藝評(píng)丨孫建江：時(shí)間與藝術(shù)生命——序《笨狼的故事》珍藏版

文丨孫建江

認(rèn)識(shí)湯素蘭很早，超過三十年了。認(rèn)識(shí)她時(shí)就叫她阿湯，這個(gè)稱呼一直也叫到了現(xiàn)在。

三十年來，湯素蘭為小讀者創(chuàng)作了《紅鞋子》《驢家族》《閣樓精靈》《奇跡花園》《奶奶星》《阿蓮》《南村傳奇》《犇向綠心》等大量作品。其中，最為著名的作品，無疑要數(shù)《笨狼的故事》了。

(資料圖)

說起湯素蘭的《笨狼的故事》，我倒還真有不少故事可以說說。

三十多年前的1992年，印象中應(yīng)該是下半年，我收到臺(tái)灣朋友寄來的一份信誼幼兒文學(xué)獎(jiǎng)?wù)鞲鍐⑹拢鞲鍐⑹率菍ｉT設(shè)計(jì)的，比較考究，我有點(diǎn)舍不得處理。不知為什么，馬上就想到了阿湯，我就隨手轉(zhuǎn)寄給了她。那時(shí)，湯素蘭剛研究生畢業(yè)，在湖南一家出版社工作，雖然零零星星有過一點(diǎn)創(chuàng)作，但總體來說還只是一個(gè)文學(xué)愛好者。本來這事也就隨手轉(zhuǎn)寄一下，過去了就過去了。可是，世上的很多事偏偏有“意外”。

1994年的某一天，阿湯忽然向我報(bào)喜，說她按照我轉(zhuǎn)寄的信誼幼兒文學(xué)獎(jiǎng)?wù)鞲鍐⑹律系牡刂吠都牧艘唤M系列童話（五個(gè)短篇），叫“笨狼的故事”，沒想到竟然獲獎(jiǎng)了！她高興，我也高興，真是太奇妙了。其時(shí)，兩岸開放交流剛開始，阿湯是個(gè)新人，初出茅廬，對(duì)岸根本不認(rèn)識(shí)她。作品是否獲獎(jiǎng)，完全由作品本身說話。同年，這組獲獎(jiǎng)作品以《笨狼的故事》在臺(tái)灣信誼基金出版社出版。

1996年，我策劃了一套“中國(guó)幽默兒童文學(xué)創(chuàng)作叢書”。在當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)還沒有一套以“幽默”為美學(xué)特質(zhì)的原創(chuàng)兒童文學(xué)創(chuàng)作叢書。因此，在尋找叢書作者時(shí)還頗費(fèi)了點(diǎn)思考。叢書收入的作品，每?jī)?cè)均在十萬字左右規(guī)模。沒多久，叢書擬邀的大部分作者就位，既有老作家任溶溶、孫幼軍，也有中年作家張之路、葛冰、高洪波、梅子涵、周銳、金曾豪等。我當(dāng)時(shí)想，這套書應(yīng)該有更年輕的作者加盟才完美。我馬上又想到了阿湯，我邀她加盟，她說行嗎？我說怎么不行，“笨狼”就行。我們討論了全新“笨狼的故事”的整體構(gòu)架、故事的內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)和故事的推進(jìn)節(jié)奏。后面的寫作很順利，阿湯很快完成了創(chuàng)作。這就是浙少社1998年出版的長(zhǎng)篇系列《笨狼的故事》。本書出版后，反響熱烈，好評(píng)如潮。榮獲眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，比如全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。

但是，故事還沒有完。

雖說《笨狼的故事》榮獲了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，業(yè)界有口皆碑。但市場(chǎng)反響，整體上說還是一般般，幾萬冊(cè)銷量而已。

世紀(jì)之交，我參與張羅中國(guó)版協(xié)少讀工委兒童讀物研究會(huì)工作。這個(gè)研究會(huì)的主體成員為全國(guó)少兒社文學(xué)編輯，大抵每?jī)赡昱e辦一次研討會(huì)。2001年研討會(huì)，著重研討進(jìn)入WTO后中國(guó)少兒出版業(yè)面臨的形勢(shì)及對(duì)策。我、徐魯、郁敬湘和湯素蘭四人作會(huì)議主題發(fā)言。同時(shí)，我們還邀請(qǐng)了時(shí)任作家出版社一位副社長(zhǎng)與會(huì)，專門給大家介紹引進(jìn)成人文學(xué)暢銷書的運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)。需要特別提及的是，當(dāng)時(shí)，不僅少兒出版界，整個(gè)中國(guó)出版界對(duì)暢銷書的認(rèn)識(shí)都還處于較為低級(jí)的認(rèn)知階段，不“談‘暢’色變”已是謝天謝地了，人們對(duì)暢銷書的評(píng)價(jià)遠(yuǎn)不如今天來得冷靜和客觀。

湯素蘭的發(fā)言非常有意思，題目叫《兒童文學(xué)是否能暢銷》。她說“迄今為止，還沒有一位具權(quán)威性和足夠知名度的兒童文學(xué)作家，能承擔(dān)起創(chuàng)作兒童暢銷書的重任”。我至今記得她當(dāng)時(shí)的發(fā)言神情，她用了一個(gè)設(shè)問句式：兒童文學(xué)是否能暢銷？她是在問自己？問出版社？還是在問市場(chǎng)？或者再進(jìn)一步，她是在問——好的兒童文學(xué)、優(yōu)秀的兒童文學(xué)、經(jīng)典的兒童文學(xué)是否能暢銷？可以說，這是那個(gè)特定年代的作家之問、編輯之問、出版社之問，是精準(zhǔn)、傳神、期盼之問。誰知，正是這位試著設(shè)問兒童文學(xué)是否能暢銷的人，若干年后，自己成了超級(jí)暢銷童書作家，作品一躍進(jìn)入了百萬級(jí)銷量行列。而這部作品正是《笨狼的故事》。

迄今為止，湯素蘭的“笨狼”系列，大抵說，前期由浙少社出版，后期由浙少社和湘少社共同出版。截至2021年底，僅浙少社1998年版《笨狼的故事》（單冊(cè)）已第99次印刷，印數(shù)220余萬冊(cè)。據(jù)湘少社介紹，算上浙少社《笨狼的故事》及“笨狼”系列作品的銷量，該社“笨狼”系列作品及其相關(guān)美繪本、漫畫本、注音本的銷售總量已超過1000萬冊(cè)。“笨狼”系列作品成了名副其實(shí)的超級(jí)暢銷品牌。

歷史有時(shí)真的很有趣，也很有意思。這些有趣和有意思的故事，竟然發(fā)生在同一本（系列）書和她的作者身上。倘時(shí)光倒退三十年，我和阿湯誰也不可能預(yù)知今天的情形。

《笨狼的故事》及其系列成了超級(jí)暢銷品牌，我當(dāng)然高興。但說實(shí)話，我更關(guān)注作品本身。

回看暢銷作品的歷史，回看暢銷作品的起起落落，無須說，作品暢銷的原因有很多，有大環(huán)境，有小環(huán)境；有偶然，有必然。優(yōu)秀作品、經(jīng)典作品可以暢銷，不優(yōu)秀的作品、不經(jīng)典的作品同樣可以暢銷。不過，有一點(diǎn)可以確定，那就是但凡持久暢銷的作品必定是優(yōu)秀作品和經(jīng)典作品。

從作品本身看，《笨狼的故事》大抵有以下一些特質(zhì)。

人類情感的共通性。無論種族、地域、文化有多少差異，人類基本的欲望、渴求、認(rèn)知、感受是共通的，對(duì)于諸如友誼、善良、同情、大方、堅(jiān)強(qiáng)、奉獻(xiàn)、樂觀、積極向上等人類普遍性命題的基本價(jià)值評(píng)判是相同和相近的。真正的好作品、經(jīng)典作品，必定內(nèi)置了人類心靈共鳴的密碼，必定包含、承載了人類情感的張力。簡(jiǎn)而言之，真正的好作品、經(jīng)典作品，體現(xiàn)的是人類之真、人性之善、人生之美。我曾為湯素蘭的一部作品寫過一篇序言，序言篇名叫“經(jīng)典意識(shí)和經(jīng)典努力”，這個(gè)意思完全適于《笨狼的故事》。

精準(zhǔn)的幼兒心理、幼兒行為、幼兒思維方式把握。這是兒童文學(xué)作品與成人文學(xué)作品最大的不同。兒童文學(xué)作品如果沒有對(duì)特定讀者對(duì)象的精準(zhǔn)把握，也就失去了進(jìn)入特定讀者對(duì)象的閱讀前提。《笨狼的故事》的主體閱讀對(duì)象為幼兒讀者。也就是說，整個(gè)故事需在幼兒讀者能夠接受、樂于接受的前提下展開。在《笨狼的故事》中，每個(gè)故事都不長(zhǎng)，每個(gè)故事講一件事。這樣的處理，照應(yīng)了幼兒讀者注意力比較分散、跳躍的特點(diǎn)。同時(shí)，這些故事又有一條主線，從始至終由笨狼貫穿其間。小故事相對(duì)獨(dú)立，大故事又不散，幼兒思維方式中的不確定性有了線性引領(lǐng)。

淺顯中巧寓深刻。這是優(yōu)秀兒童文學(xué)作品與一般兒童文學(xué)作品重要的分野。單有淺顯，沒有思考，一般來說也不錯(cuò)，至少，作品有的放矢，是為特定讀者創(chuàng)作的。而單有思考，沒有淺顯，無論這個(gè)思考多么深刻，多么獨(dú)特，讀者無法進(jìn)入，最終都是無用功。“把家弄丟了”，講述的是笨狼好心接納被雨淋得透濕的老鼠，供它吃，供它睡。老鼠心安理得，竟然說這一切本來都是它的。笨狼很生氣，卻又無法證明自己是主人，只能向老鼠借牛奶、面包充饑，只能睡地板。第二天笨狼外出散步，老鼠把“笨狼寓”牌子換成了“老鼠寓”牌子，結(jié)果，笨狼找不到家了，“把家弄丟了”。其實(shí)，家并沒有丟，家就在原處。但在這個(gè)有趣的“置換”背后，我們看到的是：有與無，此與彼，幻與真，這又是一個(gè)深刻的哲學(xué)問題。

人物設(shè)置合理。主要人物笨狼，貫穿整個(gè)故事。次要人物聰明兔，始終陪伴笨狼左右。而且，重要的是笨狼的“笨”與聰明兔的“聰明”，相輔相成，形成鮮明對(duì)比。人物關(guān)系主線突出、簡(jiǎn)潔、明了。其他人物胖棕熊、笨狼爸爸、笨狼媽媽等，則視情節(jié)發(fā)展需要出現(xiàn)。適時(shí)、恰當(dāng)、補(bǔ)空不缺位。笨狼的傻、善良、天真、樂于助人，很容易讓人聯(lián)想到米爾恩的《小熊溫尼·菩》。而形影不離、笑果連連的笨狼與聰明兔，又容易讓人聯(lián)想到迪斯尼的《米老鼠和唐老鴨》。湯素蘭作為一位兒童文學(xué)專業(yè)出身的作家，對(duì)這些經(jīng)典兒童文學(xué)作品當(dāng)然不陌生。從經(jīng)典中汲取藝術(shù)滋養(yǎng)，從經(jīng)典中尋找自我突破和超越。

是“當(dāng)下”的，又不僅僅是“當(dāng)下”的。在《笨狼的故事》中，很多故事人們都“似曾相識(shí)”，這個(gè)似曾相識(shí)是指，作品中的不少故事，現(xiàn)實(shí)生活中人們常常遇到。比如打掃衛(wèi)生。老師讓笨狼把草坪上的樹葉打掃干凈，笨狼倒好，捎帶著把樹上的樹葉全部“打掃”干凈了。比如學(xué)游泳。笨狼在自家的浴缸中憋氣、比畫，它自認(rèn)為自己很聰明，很快學(xué)會(huì)了游泳。結(jié)果進(jìn)到真正的游泳池，身子直接沉到了水底。再有旅行、請(qǐng)客、上學(xué)、畫畫、歷險(xiǎn)、減肥……不一而足。但細(xì)細(xì)琢磨，這些“似曾相識(shí)”又有一些不同。《笨狼的故事》中，很少有“當(dāng)下”的具體標(biāo)志，像僅屬于特定時(shí)期的喜好、用語、地標(biāo)、符號(hào)等。這就巧妙避開了“即時(shí)性”對(duì)“普適性”可能的藝術(shù)掣肘。

……

笨狼從誕生到今天，三十年了。

三十年不算短，當(dāng)然也不算長(zhǎng)。

人的生命有限，作品的藝術(shù)生命久長(zhǎng)。

好吧，如果可以，那我們?cè)俚热辍?/p>

關(guān)鍵詞：