從書(shū)展集章談起：當(dāng)我們收藏“無(wú)用之物”時(shí)，我們?cè)谙胧裁矗縷編輯部聊天室

2023-08-29 17:30:54 來(lái)源：界面新聞

第99期主持人 | 林子人

我和魯青在今年上海書(shū)展發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：收集出版社印章圖案的讀者前所未有的多。魯青為此還出了一篇報(bào)道，她采訪了一位上海書(shū)展服務(wù)的長(zhǎng)期志愿者，根據(jù)對(duì)方的觀察，“在上海書(shū)展的總服務(wù)臺(tái)蓋章、寄明信片蓋郵戳，是很早就有的（傳統(tǒng)）。但今年這種規(guī)模這么大、（圖案）這么豐富的蓋章，應(yīng)該是首次。”書(shū)展第三天我在現(xiàn)場(chǎng)看到，大排長(zhǎng)隊(duì)的基本都是等著蓋章的讀者。書(shū)展期間小紅書(shū)也不斷給我推送書(shū)展集章攻略，我注意到出版社們也卷起來(lái)了，沒(méi)有提前準(zhǔn)備印章的出版社火速制作自己的印章，以吸引讀者駐足。

每個(gè)人大概都有一點(diǎn)收藏癖，但收集印章圖案的人到底在收藏什么呢？那位接受魯青采訪的志愿者推測(cè)說(shuō)紙質(zhì)門(mén)票的消失可以推動(dòng)了集章的火爆，順著這個(gè)思路來(lái)想這個(gè)問(wèn)題，也許收藏癖是一種高度物質(zhì)性的行為，即使只是將印章圖案落到紙面上這樣一個(gè)行為，也是創(chuàng)造了某種物質(zhì)痕跡。收集印章圖案似乎也是社交網(wǎng)絡(luò)推動(dòng)形成的風(fēng)潮，并在某種程度上屬于今年大火的city walk的一部分。它至少確認(rèn)了一個(gè)事實(shí)，就是網(wǎng)絡(luò)世界再豐富多彩，依然依托現(xiàn)實(shí)世界而生——拋開(kāi)跟風(fēng)的批評(píng)不談，我們的確對(duì)在線下親身經(jīng)歷一些有趣之事有強(qiáng)烈需求。

(相關(guān)資料圖)

01 收藏以一種物的方式將過(guò)去的不確定性固定了下來(lái)

林子人： 我雖然不收集紀(jì)念章，但我會(huì)收集各種票據(jù)：電影票、演出票、公園門(mén)票。我知道有人甚至?xí)袑?zhuān)門(mén)的票據(jù)收納簿（我沒(méi)有是因?yàn)槲疫€是比較懶）。收集它們是因?yàn)槲蚁肓舸嫦履切┟烂罱?jīng)歷的物質(zhì)證明。對(duì)虛擬藏品我就興趣寥寥，在我看來(lái)它們?nèi)狈εc擁有者的聯(lián)結(jié)感——當(dāng)然虛擬藏品也強(qiáng)調(diào)專(zhuān)屬性，但這種專(zhuān)屬性似乎完全建立在你對(duì)這個(gè)收藏體系的信念之上，如果這個(gè)信念破碎了，你與虛擬藏品的關(guān)系也不復(fù)存在。

徐魯青： 說(shuō)到不具有物質(zhì)性的物品，我身邊有人熱衷收集游戲道具，但虛擬收藏的確會(huì)讓我興趣大減，可能是因?yàn)榭蓮?fù)制感更高，或者由于是虛擬的，每一個(gè)都沒(méi)有自己的獨(dú)特感。我以前很熱衷收集一家奶茶店的集點(diǎn)貼，最早去是帶著卡片，買(mǎi)一杯店員就用指甲摳一個(gè)貼紙，填滿其中一個(gè)小網(wǎng)格。這幾年它們家換成了電子集點(diǎn)。以前的小卡片帶著指紋、磨損和污漬，還有丟失的偶然性，現(xiàn)在一下變成了順滑的數(shù)字記錄，和買(mǎi)一杯奶茶返三毛錢(qián)沒(méi)有多大區(qū)別，我一下就興趣索然了。

我收藏欲好像一直很低，可能是因?yàn)閼校赡苁且驗(yàn)橐恢睕](méi)有定居感，東西太多了不好搬家。采訪書(shū)展集章愛(ài)好者們的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們很多特意從外地坐火車(chē)來(lái)，為了印一個(gè)章會(huì)排隊(duì)一兩個(gè)小時(shí)。我雖然不太理解，但又覺(jué)得好像是一種值得佩服的無(wú)功利的熱情。這不像很多藝術(shù)藏家或者NFT買(mǎi)家，收藏部分是投資行為，集章的流通性為0，閑魚(yú)上都轉(zhuǎn)不出去，泡泡瑪特打個(gè)三折還能轉(zhuǎn)手。想到小熊說(shuō)起她朋友的故事，錢(qián)包丟了之后首先擔(dān)心的是711的集點(diǎn)卡不在了，而不是卡和錢(qián)——或許這些只有自己能理解的，沒(méi)有什么用的熱情，才是我們下意識(shí)里最在乎的吧。

尹清露： 人類(lèi)學(xué)者約書(shū)亞·貝爾（Joshua Bell）認(rèn)為，收藏不僅是一堆物品的集合或者過(guò)往的例證，最重要的是，它以一種物的方式將過(guò)去的不確定性固定了下來(lái)，令人感到過(guò)往有所憑依，書(shū)展蓋章大概也是如此吧。和在景點(diǎn)留下“到此一游”的侵占性行為不同，在筆記本上蓋印章，則有一種將回憶留存在自己一方小小領(lǐng)地的快樂(lè)。我在日本時(shí)也會(huì)在車(chē)站蓋上紀(jì)念印章，這是“打卡”的具象化，每當(dāng)經(jīng)過(guò)車(chē)站設(shè)有印泥的小臺(tái)子，如果身邊帶有紙張，勢(shì)必是要蓋一下的。翻開(kāi)手賬才回想起來(lái)，竟也收集過(guò)不少小紙片，比如考學(xué)出結(jié)果那天的食堂收據(jù)（冷豆腐和照燒雞排）、服裝店面的介紹卡片（買(mǎi)了向日葵形狀的戒指），但這也不是有意為之，更像是隨處散落的回憶。村上春樹(shù)就是這樣一名收藏家，他在《村上T》中開(kāi)宗明義：收藏T恤并非自己的興趣，但是不經(jīng)意之間，各類(lèi)物品就以緊逼之勢(shì)將其包圍了。

當(dāng)然，藏品不僅屬于自己，它也可以流動(dòng)起來(lái)。比如日劇《重啟人生》中小女孩們交換貼紙，如何體面地給對(duì)方拿得出手的漂亮貼紙，又不損失自己的珍藏，你來(lái)我往的過(guò)程簡(jiǎn)直是一場(chǎng)社交心理戰(zhàn)！這也是本劇我最?lèi)?ài)的片段之一。之前看到過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，物的功能有三層：“個(gè)體的獨(dú)特性”、“關(guān)系的記憶庫(kù) ”和 “市場(chǎng)交換的媒介”，收藏品大概是凝結(jié)了這三者的最佳代表。買(mǎi)賣(mài)行為是與人格分離的，禮物則是包含著人格的另一種物品流通，送出某件藏品時(shí)也仿佛把自己的一部分交付出去、將其精神化了。總而言之，我喜歡收藏的概念和動(dòng)作，它包含消費(fèi)的一面，又與純粹的消費(fèi)不太一樣，借用小說(shuō)家稻垣足穗的話說(shuō)便是：“愛(ài)是垂直于日常的，這一刻包含著永恒。這一刻垂直于普通的時(shí)間軸，在其無(wú)限廣闊的范圍內(nèi)，除了這個(gè)宇宙之外，還有另一個(gè)宇宙。”

02 在僅僅為了審美的意義上，收藏與citywalk確實(shí)相通

潘文捷： 在心理學(xué)者那里（施琪嘉《療愈你的內(nèi)在小孩》），收藏癖也是某種癥狀，說(shuō)明你有強(qiáng)烈的占有欲，意味著你是“缺乏愛(ài)的內(nèi)在小孩”。《缺愛(ài)》一書(shū)作者、存在主義心理學(xué)家羅伯特·納伯格認(rèn)為，收藏卻不使用，是因?yàn)橛懈惹械挠笮枰粷M足，更大的焦慮需要被消解——從根本上說(shuō)，沒(méi)有比存在感更迫切的需求，也沒(méi)有比失去存在感更深的焦慮。

收藏癖者是在用“物品”構(gòu)建自己的領(lǐng)地，顯示自己的存在。這同時(shí)也意味著，其精神世界里缺乏堪當(dāng)支撐、填充作用的要素。所以他認(rèn)為“精神空虛”是收藏癖的根本原因，另求精神依托是唯一的解脫之道。羅伯特·納伯格把收藏癖和自傷、自殘、沉迷毒品、瘋狂地尋找激情、犯罪等行為都看做是凸顯自身存在感的行為，但這些做法的結(jié)果都適得其反——存在感愈發(fā)薄弱了。“這一現(xiàn)象的根本原因，是由于失去了對(duì)社會(huì)的興趣，無(wú)法從他人那里獲得安全感、歸屬感，無(wú)法獲得活著的意義。”

林子人： 收藏癖等于精神空虛應(yīng)該只是心理學(xué)其中一派的看法，也有學(xué)者認(rèn)為人的自我其實(shí)與物質(zhì)性不可分割。心理學(xué)家、實(shí)用主義倡導(dǎo)者威廉·詹姆斯（他是小說(shuō)家亨利·詹姆斯的哥哥）認(rèn)為，單純偏向思想或物質(zhì)是愚蠢和不必要的，因?yàn)樽晕液臀镔|(zhì)世界實(shí)際上相互滲透，情感和經(jīng)驗(yàn)在二者之間流動(dòng)，“一個(gè)人的自我是他能稱(chēng)之為自己的物品的總和。”也就是說(shuō)，自我不“只是指他的身體力量和精神力量”或者他的家庭、工作和名譽(yù)，還指“他的衣服和房子……他的土地和馬匹、游艇和銀行存款。”自我既是社會(huì)和精神的，也是物質(zhì)的。

董子琪： 收藏將日常物件從使用目的的苦役中解脫，這是本雅明的提法，這就意味著水杯不是為了喝水，書(shū)本不是為了閱讀，墨鏡不是為了遮陽(yáng)，而是僅僅是為了審美，在這個(gè)意義上，收藏與漫游citywalk確實(shí)相通（尤其是不那么精致的那些），因?yàn)樵诤翢o(wú)目的地游蕩中，街道、建筑、店鋪都從各自的目的和功能中解脫，成為了成人的樂(lè)園、夢(mèng)想的沃土，這樣的游玩不是比專(zhuān)門(mén)去主題樂(lè)園更有趣味嗎？這又讓我想起濟(jì)慈所說(shuō)的消極感受力，即一種對(duì)周?chē)挛锉３炙尚笐B(tài)度的詩(shī)意，不時(shí)刻準(zhǔn)備辨析條理的寬容，這是全副武裝的citywalk、目的明確的打卡之旅無(wú)法包含的吧。

說(shuō)起來(lái)有些人的寫(xiě)作也很像收藏家，最有代表性就是翁貝托·埃科，我在讀《洛阿娜女王的神秘火焰》時(shí)，終于找到了讀埃科的方法，就是不要將他的書(shū)看成是一本要深入研究進(jìn)去的書(shū)，而是看做怎么旋轉(zhuǎn)都能五彩斑斕的萬(wàn)花筒，欣賞他“無(wú)限的清單”的炫目即可。

不過(guò)這么說(shuō)來(lái)，集章這件事好像有點(diǎn)矛盾，一方面這是為了審美，另一方面又太過(guò)目標(biāo)明確。不過(guò)，這也很像是當(dāng)年的集火柴盒花火、集糖果紙衣、更風(fēng)雅一點(diǎn)類(lèi)似藏書(shū)票之類(lèi)的。舊物件的陳列同樣動(dòng)人，上海蘇州河邊的犀牛書(shū)店就有許多可供收藏的老物件賣(mài)，像是舊的糖紙衣和火柴盒，一些民國(guó)舊雜志和舊書(shū)的封面也很值得收藏，我經(jīng)常會(huì)在社交平臺(tái)上追著看犀牛書(shū)店今天賣(mài)掉了哪些書(shū)，因?yàn)榘娈?huà)的封面很美。

關(guān)鍵詞：