從書展集章談起：當我們收藏“無用之物”時，我們在想什么？| 編輯部聊天室

2023-08-29 17:30:54 來源：界面新聞

第99期主持人 | 林子人

我和魯青在今年上海書展發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象：收集出版社印章圖案的讀者前所未有的多。魯青為此還出了一篇報道，她采訪了一位上海書展服務的長期志愿者，根據(jù)對方的觀察，“在上海書展的總服務臺蓋章、寄明信片蓋郵戳，是很早就有的（傳統(tǒng)）。但今年這種規(guī)模這么大、（圖案）這么豐富的蓋章，應該是首次。”書展第三天我在現(xiàn)場看到，大排長隊的基本都是等著蓋章的讀者。書展期間小紅書也不斷給我推送書展集章攻略，我注意到出版社們也卷起來了，沒有提前準備印章的出版社火速制作自己的印章，以吸引讀者駐足。

每個人大概都有一點收藏癖，但收集印章圖案的人到底在收藏什么呢？那位接受魯青采訪的志愿者推測說紙質(zhì)門票的消失可以推動了集章的火爆，順著這個思路來想這個問題，也許收藏癖是一種高度物質(zhì)性的行為，即使只是將印章圖案落到紙面上這樣一個行為，也是創(chuàng)造了某種物質(zhì)痕跡。收集印章圖案似乎也是社交網(wǎng)絡推動形成的風潮，并在某種程度上屬于今年大火的city walk的一部分。它至少確認了一個事實，就是網(wǎng)絡世界再豐富多彩，依然依托現(xiàn)實世界而生——拋開跟風的批評不談，我們的確對在線下親身經(jīng)歷一些有趣之事有強烈需求。

(相關資料圖)

01 收藏以一種物的方式將過去的不確定性固定了下來

林子人： 我雖然不收集紀念章，但我會收集各種票據(jù)：電影票、演出票、公園門票。我知道有人甚至會有專門的票據(jù)收納簿（我沒有是因為我還是比較懶）。收集它們是因為我想留存下那些美妙經(jīng)歷的物質(zhì)證明。對虛擬藏品我就興趣寥寥，在我看來它們?nèi)狈εc擁有者的聯(lián)結(jié)感——當然虛擬藏品也強調(diào)專屬性，但這種專屬性似乎完全建立在你對這個收藏體系的信念之上，如果這個信念破碎了，你與虛擬藏品的關系也不復存在。

徐魯青： 說到不具有物質(zhì)性的物品，我身邊有人熱衷收集游戲道具，但虛擬收藏的確會讓我興趣大減，可能是因為可復制感更高，或者由于是虛擬的，每一個都沒有自己的獨特感。我以前很熱衷收集一家奶茶店的集點貼，最早去是帶著卡片，買一杯店員就用指甲摳一個貼紙，填滿其中一個小網(wǎng)格。這幾年它們家換成了電子集點。以前的小卡片帶著指紋、磨損和污漬，還有丟失的偶然性，現(xiàn)在一下變成了順滑的數(shù)字記錄，和買一杯奶茶返三毛錢沒有多大區(qū)別，我一下就興趣索然了。

我收藏欲好像一直很低，可能是因為懶，可能是因為一直沒有定居感，東西太多了不好搬家。采訪書展集章愛好者們的時候，發(fā)現(xiàn)他們很多特意從外地坐火車來，為了印一個章會排隊一兩個小時。我雖然不太理解，但又覺得好像是一種值得佩服的無功利的熱情。這不像很多藝術藏家或者NFT買家，收藏部分是投資行為，集章的流通性為0，閑魚上都轉(zhuǎn)不出去，泡泡瑪特打個三折還能轉(zhuǎn)手。想到小熊說起她朋友的故事，錢包丟了之后首先擔心的是711的集點卡不在了，而不是卡和錢——或許這些只有自己能理解的，沒有什么用的熱情，才是我們下意識里最在乎的吧。

尹清露： 人類學者約書亞·貝爾（Joshua Bell）認為，收藏不僅是一堆物品的集合或者過往的例證，最重要的是，它以一種物的方式將過去的不確定性固定了下來，令人感到過往有所憑依，書展蓋章大概也是如此吧。和在景點留下“到此一游”的侵占性行為不同，在筆記本上蓋印章，則有一種將回憶留存在自己一方小小領地的快樂。我在日本時也會在車站蓋上紀念印章，這是“打卡”的具象化，每當經(jīng)過車站設有印泥的小臺子，如果身邊帶有紙張，勢必是要蓋一下的。翻開手賬才回想起來，竟也收集過不少小紙片，比如考學出結(jié)果那天的食堂收據(jù)（冷豆腐和照燒雞排）、服裝店面的介紹卡片（買了向日葵形狀的戒指），但這也不是有意為之，更像是隨處散落的回憶。村上春樹就是這樣一名收藏家，他在《村上T》中開宗明義：收藏T恤并非自己的興趣，但是不經(jīng)意之間，各類物品就以緊逼之勢將其包圍了。

當然，藏品不僅屬于自己，它也可以流動起來。比如日劇《重啟人生》中小女孩們交換貼紙，如何體面地給對方拿得出手的漂亮貼紙，又不損失自己的珍藏，你來我往的過程簡直是一場社交心理戰(zhàn)！這也是本劇我最愛的片段之一。之前看到過一個觀點，物的功能有三層：“個體的獨特性”、“關系的記憶庫 ”和 “市場交換的媒介”，收藏品大概是凝結(jié)了這三者的最佳代表。買賣行為是與人格分離的，禮物則是包含著人格的另一種物品流通，送出某件藏品時也仿佛把自己的一部分交付出去、將其精神化了。總而言之，我喜歡收藏的概念和動作，它包含消費的一面，又與純粹的消費不太一樣，借用小說家稻垣足穗的話說便是：“愛是垂直于日常的，這一刻包含著永恒。這一刻垂直于普通的時間軸，在其無限廣闊的范圍內(nèi)，除了這個宇宙之外，還有另一個宇宙。”

02 在僅僅為了審美的意義上，收藏與citywalk確實相通

潘文捷： 在心理學者那里（施琪嘉《療愈你的內(nèi)在小孩》），收藏癖也是某種癥狀，說明你有強烈的占有欲，意味著你是“缺乏愛的內(nèi)在小孩”。《缺愛》一書作者、存在主義心理學家羅伯特·納伯格認為，收藏卻不使用，是因為有更迫切的欲求需要被滿足，更大的焦慮需要被消解——從根本上說，沒有比存在感更迫切的需求，也沒有比失去存在感更深的焦慮。

收藏癖者是在用“物品”構(gòu)建自己的領地，顯示自己的存在。這同時也意味著，其精神世界里缺乏堪當支撐、填充作用的要素。所以他認為“精神空虛”是收藏癖的根本原因，另求精神依托是唯一的解脫之道。羅伯特·納伯格把收藏癖和自傷、自殘、沉迷毒品、瘋狂地尋找激情、犯罪等行為都看做是凸顯自身存在感的行為，但這些做法的結(jié)果都適得其反——存在感愈發(fā)薄弱了。“這一現(xiàn)象的根本原因，是由于失去了對社會的興趣，無法從他人那里獲得安全感、歸屬感，無法獲得活著的意義。”

林子人： 收藏癖等于精神空虛應該只是心理學其中一派的看法，也有學者認為人的自我其實與物質(zhì)性不可分割。心理學家、實用主義倡導者威廉·詹姆斯（他是小說家亨利·詹姆斯的哥哥）認為，單純偏向思想或物質(zhì)是愚蠢和不必要的，因為自我和物質(zhì)世界實際上相互滲透，情感和經(jīng)驗在二者之間流動，“一個人的自我是他能稱之為自己的物品的總和。”也就是說，自我不“只是指他的身體力量和精神力量”或者他的家庭、工作和名譽，還指“他的衣服和房子……他的土地和馬匹、游艇和銀行存款。”自我既是社會和精神的，也是物質(zhì)的。

董子琪： 收藏將日常物件從使用目的的苦役中解脫，這是本雅明的提法，這就意味著水杯不是為了喝水，書本不是為了閱讀，墨鏡不是為了遮陽，而是僅僅是為了審美，在這個意義上，收藏與漫游citywalk確實相通（尤其是不那么精致的那些），因為在毫無目的地游蕩中，街道、建筑、店鋪都從各自的目的和功能中解脫，成為了成人的樂園、夢想的沃土，這樣的游玩不是比專門去主題樂園更有趣味嗎？這又讓我想起濟慈所說的消極感受力，即一種對周圍事物保持松懈態(tài)度的詩意，不時刻準備辨析條理的寬容，這是全副武裝的citywalk、目的明確的打卡之旅無法包含的吧。

說起來有些人的寫作也很像收藏家，最有代表性就是翁貝托·埃科，我在讀《洛阿娜女王的神秘火焰》時，終于找到了讀埃科的方法，就是不要將他的書看成是一本要深入研究進去的書，而是看做怎么旋轉(zhuǎn)都能五彩斑斕的萬花筒，欣賞他“無限的清單”的炫目即可。

不過這么說來，集章這件事好像有點矛盾，一方面這是為了審美，另一方面又太過目標明確。不過，這也很像是當年的集火柴盒花火、集糖果紙衣、更風雅一點類似藏書票之類的。舊物件的陳列同樣動人，上海蘇州河邊的犀牛書店就有許多可供收藏的老物件賣，像是舊的糖紙衣和火柴盒，一些民國舊雜志和舊書的封面也很值得收藏，我經(jīng)常會在社交平臺上追著看犀牛書店今天賣掉了哪些書，因為版畫的封面很美。

關鍵詞：