張宏杰 | 他們是中國歷史上最不幸的一群人

2023-08-04 10:16:26 來源：頂端新聞

他們是中國歷史上最不幸的一群人

文：張宏杰編：木葉

(相關資料圖)

表面上中國皇帝權力巨大，榮耀無比，實際上他們是中國歷史上最不幸的一群人。

▌皇帝不幸的四個例證

皇帝的不幸，有以下事實為證：

◎第一，在中國社會中，皇帝的平均壽命最短，健康狀態最差。

有人做過一個統計，歷代皇帝有確切生卒年月可考者共有二百零九人。這二百零九人，平均壽命僅為三十九歲多。

有人指出，中國古代人口的平均壽命不過三十五歲，因此，皇帝的平均壽命并不低。可是，三十五歲的平均壽命中包括大量的夭折人口。事實上，古代人均壽命之低主要是由于極高的出生兒死亡率造成的。

如果除掉這個因素，人口學家推算，中國古代人口的平均壽命可達五十七歲。眾所周知，生下來就死掉的人不可能成為皇帝。因此，五十七減去三十九，中國皇帝的平均壽命比普通人要低十八歲。

除去非正常死亡因素，皇帝的健康水平低是造成皇帝整體壽命低下的重要原因。宋明兩代政治秩序較好，皇帝大都是善終，然而平均壽命仍低于社會平均水平。兩宋十八位皇帝，平均壽命四十四歲多。明代十六位皇帝，平均年齡四十二歲多。

在明代十六帝中，只有五個皇帝壽命高過均齡，其余十一帝皆低于均齡：從宣德帝到正德帝這祖孫五代竟然都在而立之年左右撒手人間，其中的成化帝也僅僅是剛過了四十歲。其中明光宗登上皇位僅一個月，因為多幸了幾個女人，就撒手人寰，其身體的虛弱可知。

◎第二，皇帝群體中非正常死亡比率高。

中國歷代王朝，包括江山一統的大王朝和偏安一隅的小王朝，一共有帝王六百一十一人。其中，正常死亡的，也就是死于疾病或者衰老的三百三十九人；不得善終的，也就是非正常死亡的二百七十二人。非正常死亡率為百分之四十四，遠高于其他社會群體。

◎第三，皇帝這個群體的整體生命質量較差，生存壓力巨大，因此出現人格異常、心理變態甚至精神分裂的幾率較常人高許多。

翻開二十四史的本紀部分，那些一開始使我們驚愕、惡心，后來使我們麻木、厭煩的發瘋變態行為實在是數不勝數。有近四分之一的帝王傳記中，記錄有人格異常、心理變態甚至精神分裂的表現：

南北朝時期宋朝的第六位皇帝，前廢帝劉子業，極為荒淫殘暴。他討厭功臣劉義恭，就砍掉劉義恭肢體，剖開他的肚子，挑取他的眼睛，用蜜腌漬，謂之“鬼目粽”。

他創辦了獨家的皇宮妓院，招集眾多王妃、公主，令左右幸臣與她們當場開性party。這些女子都是他的長輩或姐妹，稍有不從者，立即殺掉，毫不手軟。

這個游戲玩膩了，他又叫宮女們與猴、羊、馬交配，他在一旁觀察。他把叔父湘東王劉彧裸體養于坑中，要他從木槽取食，并稱呼他為“豬王”：“嘗以木槽盛飯，并雜食攪之，掘地為坑，實以泥水，裸彧內坑中，使以口就槽食之，用以歡矣。”（《資治通鑒》卷一百三十）

前廢帝如此，后廢帝有過之而無不及。后廢帝劉昱兇暴異常，外出游玩，遇到擋路者，無論是人是畜，都命侍從格殺勿論，這使得都城建康，白天戶戶都大門緊閉，道路絕跡。

他命令身邊侍衛隨時手執針、錘、鑿、鋸等刑具，臣下稍有違逆，就施以擊腦袋、錘陰囊、剖腹心等酷刑，每天受刑者常有幾十人，他以此為樂，一天不見有人流血，就悶悶不樂。

這些行為無疑不能用“紈绔”定義，這兩個人所患是精神分裂癥。

北魏道武帝拓跋患的是躁郁癥：“或者數日不食，或達旦不寐，追計平生成敗得失，獨語不止。疑群臣左右皆不可信，每百官奏事至前，追記其舊惡，輒殺之；其余或顏色變動，或鼻息不調，或步趨失節，或言辭差繆，皆以為懷惡在心，發形于外，往往以手擊殺之，死者皆陳天安殿前。”（《資治通鑒》卷一百一十五）

意思是或者數日不食，或者數夜不睡，精神憂悶不安，有時一晚上自言自語，好像對身旁別人看不見的鬼物說話。

他上朝時喜怒無常，追思朝臣舊惡前怨，大加殺害。見到大臣臉色有異，或呼吸不調，或言辭失措，就大叫而起，親自毆打擊死在大殿之上，尸體都一字排開擺放于天安殿前。

還有人食欲異常。前面提到的“豬王”劉彧，后來僥幸活了下來并當了皇帝，史稱宋明帝。此人習慣用暴飲暴食來緩解精神緊張。他非常能吃用蜂蜜腌漬的鱁鮧，一次可以吃幾升。吃烤豬肉，一次能吃二百塊。

北齊文宣帝高洋的病狀則是病理性激情。他懷疑其寵妃薛氏與大臣私通，親自砍下薛氏的頭，將之藏在懷中赴宴。酒席中，他拿出薛氏的頭放在盤子里，在座眾人大驚失色。

他叫人取來薛氏的遺體，當眾肢解，取出薛氏的髀骨，制成一把琵琶，邊彈奏，邊飲酒，邊哭泣，嘆息“佳人難再得”，傷痛不已。最后，他披頭散發，哭著將薛氏下葬，用的是隆重的嬪妃之禮。

與這些變態行為相比，北齊后主高緯愛當乞丐，齊廢帝東昏侯蕭寶卷捕老鼠、睡懶覺、驅百姓，明代萬歷皇帝的二十年不上朝，洪武皇帝的濫殺功臣，嘉靖皇帝的偏執，天啟皇帝的沉溺于木匠活兒，都算不上駭人聽聞了。

◎第四，歷代皇帝中，事業成功者，也就是說較好地履行了自己的職責的只占一小部分，基本符合儒家道德規范的“圣君”更是鳳毛麟角。

為后世所紀念和景仰的歷代成功帝王加起來不過十數名，而庸主、昏君、暴君則比比皆是，占到百分之九十還多。

由于皇帝這個職業挑戰性過大，這個階層中的人，在工作中要體會成功感最難，體會到的挫折感卻最多。大部分皇帝是在這個職位上“混”過一生的，因為他們的才能、精力、學識不足以統治如此復雜而遼闊的帝國。

▌皇帝不幸的三個根源

●權力過于巨大，是造成中國皇帝們不幸的根本原因。皇帝是天下最自由的人，因為他的權力沒有任何限制。皇帝又是天下最不自由的人，同樣因為他的權力沒有邊界。

皇帝十分清楚他的一切都是來源于自己的權力。為了保持自己的至高尊榮，皇帝必須牢牢把握住權力，一絲一毫也不能放手。利益的焦點必然是力量的焦點。

普天之下有多少精英人物在日夜垂涎、掂量、窺測、謀劃著大位。為了讓天下人成為自己的奴隸，皇帝自己成了權力的奴隸。

他必須像愛護眼睛一樣地愛護自己的權力，一分一秒也不能松懈。被剝奪權力的恐懼使皇帝們神經常年高度緊張，甚至風聲鶴唳、草木皆兵，呈現某種精神病態。

朱元璋在寫給自己繼承人的《皇明祖訓》中，就鮮明地表現了這種過度戒備心理。他說，凡帝王居安之時，應該常懷警備之心，日夜時刻不可松懈，這樣才不至于被人所窺測，國必不失……

每天都要當成是在戰場上一樣，白天注意觀察周圍人的言語舉動，晚上要嚴密巡查，搞好宮內安全保障。即使是朝夕相見的心腹之人，也要提高警惕，所謂“有備無患也”。

如果有機密之事要與親信商量，需要屏退旁人，那么也不能令護衛們退得過遠，最多十丈，不可再遠！……兵器、甲胄，不離左右，更要選擇數匹良馬，置于宮門及各處城門，鞍韉俱全，以防意外……

●為了保證自己的意志絕對暢通，為了保證自己對權力的獨占，皇帝們一再地粉碎對皇權的任何威脅和挑戰，同時也不得不把自己變成牛馬，擔負起沉重的工作負荷。

在皇帝體制下，“天下之事無小大皆決于上”，那些雄才大略的皇帝，每一個都不得不成為工作狂。

秦始皇每天規定自己必須看完一百二十斤的竹簡文件，才能休息。朱元璋說自己“每旦星存而出，日入而休，慮患防危，如履淵冰，茍非有疾，不敢怠惰，以此自持，猶恐不及”（《明太祖御制全集》）。

據史書記載，洪武十八年九月的八天之內，他閱讀奏折一千六百六十件，處理國事三千三百九十一件，平均每天要閱讀奏折二百多件，處理國事四百多件！雍正皇帝在位期間，自詡“以勤先天下”，不巡幸，不游獵，日理政事，終年不息。在位十三年，寫出了一千多萬字的朱批。

康熙皇帝對歷代帝王短壽有自己的解釋，他在遺詔中曾深有感觸地說：

“自古帝王多享年不永，書生們每每因此多有譏評。他們怎么知道，皇帝面對的政務之煩，使人不勝其勞。做大臣的，想做官就做官，不想做就不做，回家抱抱孫子，優游度日。皇帝們就沒有這樣幸福。皇帝的重任不可以托付給旁人，所以舜帝直到死在蒼梧時，禹帝直到死于會稽那一天，都沒有享受過安寧的生活。當了皇帝，就沒有退路，怎么敢奢想安逸！”

●除了勞累之外，皇帝的生活還有一個突出的特點：刻板。

本來，世俗權力的巨大，已經令皇帝們精疲力竭，可是傳統文化對皇帝的要求還不止于此。

中國是一個禮治社會，既然皇帝是天生圣人，是萬民的老師，那么一舉一動更應該體察天道，遵守禮儀，有章有法，完美無瑕，以為天下眾人之表率，以達到“一人正而天下正”的大好局面。

因此，歷代相積，建立了一套建立在“禮法”之上的完整的帝王守則，使帝王的生活，每一分鐘無不處于被規定之中。

我們以清代為例，觀察一下皇帝是生活在一個什么樣的套子當中。清代祖制，每天早上五點左右，皇帝就必須起床。

起床之后，第一件事是著衣。皇帝穿衣戴帽是不能由著自己喜好來的，在不同的季節，不同的月份，不同的日子，甚至同一天的不同時辰，皮、棉、夾、單、紗的各種質地以及式樣、顏色、規格、文飾都有嚴格的規定。

梳洗已畢，首先要做的事是“讀《實錄》一卷”，也就是說要學習祖先的光輝事跡，背誦祖先的教導。

然后是處理政務。即御門聽政，皇帝端坐于乾清門。整個聽政過程有著嚴格的禮儀規范要求：文武百官從景運門入，在門下廣場排班。奏事開始，大臣從東階上門，列跪，尚書居前，侍郎位其后，陪奏的官屬又在其后。

尚書一人手捧折匣折旋而進，至本案前墊上北面跪，將疏折匣恭放于本案上，然后起立，趨至東楹，入班首跪，口奏某事幾件。每奏一事，皇帝即降旨，宣布處理意見，大學士、學士承旨。事畢，大學士、學士起立，從東階下，記注官從西階下，皇帝起駕還宮。

每天上午11點到下午2點30分，是皇帝休息、吃晚飯時間，根據《國朝宮室》記載，每天下午皇帝一般在一兩點時吃晚飯，然后批閱各部和地方大員的奏章，接著就開始學習。

在下午2點30分到5點這段時間里面，皇帝除了辦公以外，還要看書學習。晚上7點到9點皇帝要祀拜神靈，到各殿神佛前拈香，然后上床睡覺。

一年三百六十五天，幾乎天天如此。