再看一眼涿州吧，洪水搬空了他們的家

作者 | 南風(fēng)窗高級記者何國勝 發(fā)自河北涿州

(資料圖)

洪水退去后，涿州受災(zāi)的面目清晰了起來。

路邊成堆的垃圾、滿身污泥的人、熏鼻的臭味、枯死的連片玉米，以及被一個個被扔出來的全屋家具家電，都勾畫了洪水對涿州的損毀。

城市中，沒被洪水波及的地方，已逐漸恢復(fù)常態(tài)，只是干凈的水仍是問題。截至8月14日，涿州市內(nèi)有7個供水點(diǎn)分單雙日供水。一位來供水點(diǎn)接水的市民告訴南風(fēng)窗，現(xiàn)在拿水當(dāng)油用，很珍貴。“燉、湯、粥什么的就不做了。”

市里啟用了自備井臨時供水，但樓層高一點(diǎn)的因?yàn)樗畨翰粔颍枰獜牡蛯犹崴丛柽€是個問題。因而，一些浴池成了熱鬧地，很多是老老少少一家人來洗澡。

有位來浴池洗澡的女士看到門前有人拿水管洗東西，就對同伴說：“我現(xiàn)在看到（干凈的）水就覺得親切。”

8月15日，涿州市自來水公司發(fā)布消息：市內(nèi)供水設(shè)施已經(jīng)基本恢復(fù)。但在恢復(fù)供水初期，這些水也無法直接飲用。

需要的干凈水倍顯珍貴，而那些仍留在各小區(qū)車庫和村里洼地里的洪水，卻像瘟神般賴著不走。

8月5日，一支名為菠蘿救援隊的民間救援隊從千里之外的佛山趕來，幫助涿州排掉已經(jīng)發(fā)臭的積留洪水。

他們走在村里，遇到災(zāi)后剛回家的人，問一句“受災(zāi)嚴(yán)不嚴(yán)重”后，對方的眼淚就會控制不住。而哭訴一番后，他們抹抹眼淚，再踩著厚厚的淤泥和蹚過一些未退的洪水，收拾已經(jīng)“破爛”的家。

張土坡的家被洪水“搬空”了。

涿州市刁窩鎮(zhèn)大柳村，是此次河北特大暴雨中，受災(zāi)最為嚴(yán)重的村莊之一。8月8日從安置點(diǎn)回來后，張土坡一家人清理了整整6天。

清理完后發(fā)現(xiàn)，家里都空了。

客廳里的沙發(fā)、電視、茶幾全扔了，只余下一個固定的博物架。廚房只剩下一個洗手臺，一排餐具柜和一個空調(diào)。

幾個臥室里的衣柜、衣柜里的衣服、床墊、床架全部泡水，都扔了。院子車棚里，一輛農(nóng)忙時用來耕地的大拖拉機(jī)、一輛三輪電動車、兩輛電單車，全裹著一層泥，等著報廢。

“4個空調(diào)、1個冰箱、2個電視、2個洗衣機(jī)、6張床，客廳1個大柜子。”張土坡在算自己損失的家電家具，他兒子在邊上補(bǔ)充一句：“還有一個電腦。”

張土坡說，自己干瓦工掙錢，置辦好這個家陸陸續(xù)續(xù)用了十多年，可在洪水來的一朝一夕間，一切從頭開始。

唯一幸運(yùn)的是，家里三條狗都活了下來。一條在他們撤離時放在了二樓，一條自己跑到了魚缸上面，一條不知道躲在了哪里。

張土坡妻子說不得這些東西，一提起來聲音就開始哽咽，接著就讓記者看照片。8日回來后，她給家里每個角落都拍了照片，200多張。

照片里，淤泥鋪滿了院子和每個房間。沙發(fā)分成幾部分，散落在客廳。一個洗衣機(jī)被沖到了一輛電單車上，冰箱橫在廚房里，里面生了蛆。魚缸里的水變成黃色，金魚都翻了肚皮，床墊塌陷在床架里……

家空了以后，張土坡把微信昵稱改成了一個字“空”。“空就是什么都沒了。”他說。

跟張土坡同村的李建國，被洪水搬空了兩個宅子。做了多年包工頭后，他在老宅對面蓋了一棟四層的樓房。

洪水來時，他們逃了出去，家里的東西都帶不走，只能任洪水?dāng)[弄。等水退一點(diǎn)后，李建國和妻子蹚著仍到膝蓋的水，看到的是一片狼藉的家。

李建國舉著手機(jī)邊拍視頻邊說：怎么弄啊這破院子，太難了。

老宅子那邊，家具家電、衣服、幾輛電單車和摩托車都被水沖得橫七豎八。正房通往廚房的過道和廁所的地板塌陷了下去，后墻出現(xiàn)了裂縫。李建國覺得，這房子八成要塌。

新宅子是前兩年才蓋的，除了一層，其他的沒淹到，但一家的東西也都集中在一樓，二樓往上基本是閑置，沒什么東西。

李建國妻子指著鞋子、衣服、棉被等頻繁說著“可惜”。更讓他們心疼的是，院子里一堆干工程用的器械都泡了水。一輛小型吊車、一輛裝載機(jī)、三輛工程車、好幾個攪拌桶、切割機(jī)、發(fā)電機(jī)……這樣的清單能列很長，但清單上東西越多，家里就越空。

李建國說，有生以來沒見過這么大的水。從洪水退后的印跡看，李建國院子里的水超過了院墻。他們的樓房一樓高出院子幾十厘米，但漫進(jìn)去的水離門的上框也已不遠(yuǎn)。

李建國妻子站在墻邊，用自己身高來對比水的深度。墻上留下的水印，超過了她微微抬起的頭，她說自己身高超過1.6米。

大柳村向北4公里多，從北辛莊戶村入口牌坊處起，村民家里清出來的垃圾堆成壟，綿延了近百米。沙發(fā)、床墊、桌子、柜子……那曾是每戶人家的必備品，因?yàn)楸缓樗疀_刷、浸泡，變?yōu)槌啥训睦?/p>

8月13日，涿州市碼頭鎮(zhèn)北辛莊戶村，村民扔出的“垃圾”綿延很長/何國勝 攝

在一個高三四米，長近十米的大垃圾堆前，有兩人在撿拾那些被丟出來的木制品。旁邊的拖拉機(jī)已經(jīng)快裝滿車廂，他們將這些收回賣出，掙一些錢。

8月13日，涿州市碼頭鎮(zhèn)北辛莊戶村，有人從巨大垃圾堆撿拾木制品/何國勝 攝

在這一大堆垃圾里，有王建德家的新馬桶和其他各種裝修材料。但“新”是洪水來前的說法，洪水過后，王建德家所有的新東西都躺在了垃圾堆中。

搞裝修很多年，今年是他有生以來受損最嚴(yán)重的時候。“四輛電動車、一輛汽車，一輛電三輪”，還有成批的裝修材料和成套的電動、氣動工具全部被毀。

王建德指著墻上齊腰深的水位線說，家里所有的家具、家電、櫥柜都浸在水里，扔了。就算是門都沒有幸免，浸水過后已經(jīng)變形關(guān)不上，王建德索性把門也都拆了。

8月13日，涿州市碼頭鎮(zhèn)北辛莊戶村，王建德清理過后的客廳，房門已被拆除/何國勝 攝

干裝修的他，曾經(jīng)親手裝好的房子，如今又要重復(fù)一遍，一切像是回到起點(diǎn)，重新開始。

王建德的隔壁，是張猛家的啤酒倉庫。5年前，他代理了兩個啤酒品牌在涿州的經(jīng)銷權(quán)。七八月是啤酒的旺季，洪水來襲前，他在倉庫了碼了12萬瓶啤酒。

洪水一進(jìn)來，啤酒倒的倒，破的破，庫房里一股濃烈的酸啤酒味。張猛沒算到底損傷了多少啤酒，被水泡過后，大部分不能再喝。一同被泡的，還有9輛車，7輛送貨的，2輛汽車。“這下完了，這比三年疫情還嚴(yán)重，三年疫情（的影響）加一塊也沒有這次損失大。”張猛說。

8月13日，涿州市碼頭鎮(zhèn)北辛莊戶村，張猛倉庫中被洪水沖毀的啤酒/何國勝 攝

指著村口成堆的垃圾，王建德說這只是一部分人家的，還有不少人沒從安置點(diǎn)或親戚家回來。后面，還會有更多的垃圾堆在道路邊，等著環(huán)衛(wèi)部門的卡車?yán)摺?/p>

王建德兒子用推車不停地從家里推出一車車的垃圾，而5公里外，刁窩鎮(zhèn)小柳村村民從村口公路一側(cè)用電動三輪車?yán)胤奖忝妗⒌V泉水和小面包。

那是發(fā)下來的應(yīng)急物資，村民們頂著太陽排隊，不少男士光著膀子，曬得黢黑。

一問災(zāi)情，回答的都是那一句：“全淹了，家里都淹了。”有些人回來清掃十幾厘米的淤泥，有些仍在安置點(diǎn)。回來的人，也擔(dān)驚受怕，一些房子地板塌陷，還有些墻壁裂開口子，安全未知。

自來水慢慢來了，但依然渾濁，只能繼續(xù)喝發(fā)下來的礦泉水。家里飯是做不了，村委會在村口支了個大灶，村民們?nèi)ツ抢锎蝻垼瑤Щ丶页浴?/p>

村民說，小柳村東西都是河，發(fā)水的時候，兩邊河里的水都漫了過來，淹沒了村莊。現(xiàn)在村里的水退去了，但地里的水還在。

田里的玉米，遠(yuǎn)看像是成熟的樣子，走近發(fā)現(xiàn)是全死了，枯黃。在這之前，村民李秀玉覺得今年的玉米不錯，都是大棒子，“現(xiàn)在連玉米粒都沒有了”。

“玉米絕收了，前秋打的麥子也泡了，都出芽了，相當(dāng)于一年沒打糧食。”李秀玉說。

同村張玉龍家的3000斤小麥，早前收下來后，沒跟大伙一起集中出售，想等著后面價高一點(diǎn)再出。大水后，等他再回家，砌在門道里的麥子都被泡爛了。

“我們家更慘，要不她們說我（老）哭。”旁邊的70多歲的劉桂英接茬說：“我們家好幾百頭豬都沖沒了，剩下兩頭是死的。”

這些豬在發(fā)大水前本可以賣了，劉桂英當(dāng)時還問過兒子兒媳，“怎么還不賣呀？”他們說，現(xiàn)在豬價一天比一天高，再等幾天賣個高價，但“誰也沒想到是這么個結(jié)果呀”。

“你說這怎么弄？”劉桂英問。

8月13日，碼頭鎮(zhèn)北蘆村育英街上的高飛，已經(jīng)脫去了雨靴和沾滿淤泥的舊衣。在那之前，他和妻子踩在淤泥里，面對著自己一片狼藉的蛋糕店，不知所措。

盡管收拾了幾天，店里還是很亂，難有下腳的地方。所有的東西橫七豎八，包括平日里三四個人抬不動的大冰柜。高飛的妻子拿出洪水來前在店里拍的照片視頻，怎么也看不出眼前這片臟亂的空間，曾是他們暖亮的“甜蜜蜜蛋糕店”。

8月13日，涿州市碼頭鎮(zhèn)北蘆村育英街，高飛站在自己被洪水沖毀的蛋糕店前/何國勝 攝

“我都受不了，一提就想哭，我們這相當(dāng)于重新開始了，就指著門臉（店面）活著。”高飛妻子帶著哭腔，硬把眼淚憋了回去。

她說，他們這店面看著小，往日生意可好，“到母親節(jié)一搞活動，一天做90個蛋糕，我做他（高飛）送”。

生意一般的時候，一天也能賣十幾個蛋糕。大水來前的那個晚上，9點(diǎn)多他們還到店里給別人臨時趕了一個蛋糕。等第二天醒來，街上的人說水已經(jīng)淹到了他們店的窗戶邊，一同被淹的還有一輛他們沒開走的車。

這兩天，老有以前的顧客問他們營業(yè)了沒。“他們一問我就特別心酸、著急。”高飛妻子說。

從高飛夫婦的甜蜜蜜蛋糕店往南走2.6公里，在花田路和京白路的交叉處，舊衣商人李軍在路上曬滿了被洪水泡過的衣服，延伸了數(shù)十米。

各種式樣、花色的衣服，占據(jù)了兩個車道。李軍說這些曬出來的衣服約有兩噸，是洗洗以后還能勉強(qiáng)出售的，其他更多的在庫房里被淤泥包裹，散發(fā)出腐爛的惡臭。

8月13日，舊衣商人李軍將洪水浸泡過的衣服清洗后晾曬在馬路上/何國勝 攝

李軍的庫房在碼頭鎮(zhèn)涿仝村，洪水來的前一天，他剛拉了一車幾噸的貨到庫房，還沒來得及卸貨，第二天洪水就沖進(jìn)了庫房。貨車連同庫房里近百噸、約90萬元的貨全泡在了水中，還有一些貨被水沖到庫房外馬路邊的樹林中，但李軍沒什么心思去撈。

他從庫房頂層找一些沒被淹沒太多的貨，雇了兩個人在院中不停地沖洗。可很多淺色的衣服，染上了淤泥的顏色，怎么洗也洗不下來。

剛回來那天，他看到滿院子都是漂著的衣服包，等水慢慢退了，那些衣服包又都陷進(jìn)了泥里，李軍覺得一切都完了。

8月13日，涿州市碼頭鎮(zhèn)涿仝村，舊衣商人李軍倉庫中被洪水浸泡過的衣服/何國勝 攝

李軍的河南老鄉(xiāng)薛偉和汪磊，也覺得這次遭受洪災(zāi)是沉重的打擊。薛偉的庫房離李軍的不遠(yuǎn)，但比李軍的更大，存了約200噸的貨，包括衣服和棉被等。

薛偉院子和庫房里的泥，用了一個星期才清理成能下腳的樣子，庫房里還有一大批泡過水的衣服沒精力清理出去。

8月13日，涿州市碼頭鎮(zhèn)涿仝村，舊衣商人薛偉倉庫中仍未清理的衣物/何國勝 攝

說起當(dāng)時的水，薛偉說他院子里一個用來住的集裝箱，被水沖泡了。李軍說，他們當(dāng)時幾乎是逃出去的，他一輛5座的車?yán)?0個人，光后備箱就裝了4個孩子。

碼頭鎮(zhèn)碼頭村，李軍的老鄉(xiāng)汪磊夫婦，也在盡力把還能用的衣服、鞋子簡單沖洗后，晾在沒遭洪水的義和莊鎮(zhèn)楊墳村的草灘和空地上。他們的庫房也有上百噸的貨，種類比李軍和薛偉他們的豐富，除了衣服，還有二手的名牌鞋、拖鞋、包包等。

8月13日，涿州市碼頭鎮(zhèn)碼頭村，舊衣商人汪磊妻子望著庫房內(nèi)仍未處理的貨物發(fā)愁/何國勝 攝

他們這種舊衣和服裝尾貨生意，基本都是經(jīng)營出口。他們從專門回收舊衣的人那里拿貨，或從服裝廠拿他們淘汰的尾貨，再經(jīng)過自己分揀打包，轉(zhuǎn)手給外貿(mào)公司，后者再將其出售到非洲等欠發(fā)達(dá)地區(qū)。

過去三年，受疫情影響，外貿(mào)不景氣，李軍他們的生意也差，斷斷續(xù)續(xù)的，薛偉更是說：“三年疫情后，這還剩一層皮，今年這一場洪水把皮都給扒了。”

汪磊夫婦告訴記者，今年開始后，他們準(zhǔn)備好好干，把過往三年虧損的錢掙回來。而且，每年的八九月正是他們生意最好和大量囤貨的時候。

因?yàn)榉侵弈沁叄r大家的購買量最大。他們在八九月找好貨，在10月打包賣給外貿(mào)公司，然后貨在大洋上漂兩個月，在元旦前夕到達(dá)非洲。

但這次洪水打破了他們所有的計劃，整個的境況后退了幾年，幾年的努力白費(fèi)。

8月14日，汪磊夫婦找了幾人，頂著烈日在晾曬和收拾還能勉強(qiáng)出售的衣物。庫房里，還有很多貨泡在泥里，處在腐爛的邊緣。

腐爛是洪水造成的，而那些在小區(qū)車庫和低洼處仍未退去的洪水，會造成進(jìn)一步的腐爛。

所以，佛山菠蘿救援隊從8月5日到達(dá)涿州后，幾乎在晝夜不停地排澇。每天早上6點(diǎn)多起來后，隊長王治勇的手機(jī)就會響上一天，打來的都是求他們幫忙排澇的。涿州街頭的水盡管退了，公路重新變成了汽車的主場而非沖鋒舟的，但大部分小區(qū)、產(chǎn)業(yè)園的地下車庫和倉庫中，都灌滿了水。

8月12日，涿州市中膠人才家園地下車庫出口，其地下二層仍有約2米多積水/何國勝 攝

8月12日，歌華有線智慧云項目（涿州基地）人員聯(lián)系王治勇排澇。南風(fēng)窗記者跟王治勇一同過去后了解到，他們地下辦公室和庫房全被灌滿了水。地下存放的消防、視頻監(jiān)控、弱電、配電設(shè)備以及制冷機(jī)組全部被泡，損失目前無法估算。

此前，他們自己用小水泵抽了兩天，水位才下去一米，但底下兩層共有11米。

離歌華公司700多米，中膠人才家園小區(qū)的水，也已經(jīng)抽了四五天了。當(dāng)時，水漲到淹過2樓30厘米左右。偌大的地下兩層車庫，全部灌滿了水。經(jīng)過四五天的排澇，負(fù)一層車庫的洪水基本已經(jīng)抽完，剩下了難抽的淤泥，而負(fù)二層滿滿還是水。

來支援的邢臺城管，正在從車庫抽水，腿般粗的管道不斷地流出污水。社區(qū)工作人員說，因?yàn)檐噹斓介T口的距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，來了十幾個救援隊都說沒辦法抽。

而這些水不排掉，就恢復(fù)不了供電，因?yàn)楹芏嘈^(qū)和產(chǎn)業(yè)園區(qū)的電力設(shè)備都在負(fù)一層或負(fù)二層。

洪災(zāi)發(fā)生后，更多的注意力在人員轉(zhuǎn)移和生命救援上，隨著水逐漸退去，災(zāi)區(qū)的受關(guān)注度也隨之減弱。但實(shí)際上，災(zāi)后的排澇是個很大的工程，但能調(diào)度的資源卻不多。

據(jù)央視新聞，8月6日前后，四支國家專業(yè)隊，總計38車151人，攜帶大流量排水泵以及發(fā)電車等，前往涿州參加排澇搶險。可是，排澇需求仍然巨大。

8月9日，來到涿州排澇4天后，因?yàn)樾枨筇螅鹕讲ぬ}救援隊決定讓第二梯隊增援，并新買了兩臺200千瓦的發(fā)電機(jī)和幾臺抽水泵。因?yàn)橛蟹e水的地方，大多沒電，需要發(fā)電機(jī)來提供電力。8月11日，他們又買了兩臺發(fā)電機(jī)，排澇設(shè)備增加到17臺。

王治勇說，就算如上述這般配置，排澇的設(shè)備和人員還是不夠用。平日里，政府不會儲備如此多的排澇資源，尤其是北方城市。而民間救援隊中，專職做排澇的也不算多，大多集中在人員轉(zhuǎn)移和應(yīng)急救援。

有些地方，自己買發(fā)電機(jī)、水泵抽水，但這些泵和發(fā)電機(jī)大多較小，面對動不動幾千幾萬立方米的積水，顯得捉襟見肘。

涿州市碼頭鎮(zhèn)健康城酒店，深8米的兩層超大地下車庫，全灌滿了水。此前，有兩臺“龍吸水”來抽了三四天，只抽了1/3。后來，他們?nèi)ケＣ裆樾^(qū)里的水。

于是，他們自己買了小泵抽水，抽一天，水位才下去10厘米。那個小舊的發(fā)電機(jī)，工作兩個小時就因過熱而停止工作。

8月12日，菠蘿救援隊隊長王治勇等在健康城酒店查看積水情況/何國勝 攝

而這里馬上要成為新的居民安置點(diǎn)，原本安置在學(xué)校的村民因?yàn)轳R上要開學(xué)，須轉(zhuǎn)移到此處安置。同樣，水不抽走，電就沒法恢復(fù)。

王治勇看過后，決定第二天調(diào)兩個一小時能抽1200立方米的水泵過去，盡快排完，便于村民安置。

可排澇并非易事。抽的是臟水，有些已經(jīng)發(fā)臭，救援隊員沒有什么防護(hù)裝備，直接進(jìn)臟水去安水泵。抽到后面，水泵進(jìn)水口被堵，隊員們再下臟水里清理。

除了排掉這些不需要的臟水，王治勇一行還帶來所需的凈水。洪水沖毀了涿州的地表水廠，全市的自來水停供。盡管緊急啟用了自備井水，但其水質(zhì)達(dá)不到直飲標(biāo)準(zhǔn)。

所以，居民和村民的飲用水全靠礦泉水。菠蘿救援隊帶了一臺凈水器安到了受災(zāi)嚴(yán)重的村子，一小時能凈化生產(chǎn)一噸直飲水，解決村民的用水需求。

8月15日，因?yàn)閮羲枨蟠螅ぬ}救援隊又購買了一臺凈水設(shè)備和接收到一臺愛心人士捐贈的凈水設(shè)備。他在涿州救援的微信群里發(fā)布了這個消息，很快就有人來聯(lián)系。

“王隊長，可以支持一下演武莊村嗎？現(xiàn)在村民自備井水經(jīng)有關(guān)部門檢測菌總超標(biāo)，無法飲用，生活吃水成了全村的問題，能否幫解決下，謝謝！”

8月18日，涿州市刁窩鎮(zhèn)沿魯村，村民們正在從菠蘿救援隊凈水器處接水/受訪者供圖

王治勇回答：沒有了，別的村不用了就聯(lián)系您，不好意思。

8月12日，王治勇告訴南風(fēng)窗，據(jù)他們預(yù)計，涿州的積水可能還需半月才能排完。截至8月19日，菠蘿救援隊已在涿州排水1786636立方米。水排完后，再清淤泥、消殺，大家才能收拾心情，重新向前走。

甜蜜蜜蛋糕店的高飛夫婦其實(shí)已經(jīng)在向前走了。他們租下了蛋糕店隔壁的鋪面，打算在那里重新開業(yè)。門窗已經(jīng)訂好了，最近一兩天就能安上。裝修也要重新弄，另外他們想再去固安縣買點(diǎn)合適的架子和烤箱。

原來那個鋪面他們也不打算放棄，繼續(xù)租著當(dāng)庫房。因?yàn)槟莻€房東人很好，以前老給他們帶孩子，現(xiàn)在大家都遭了災(zāi)，能互相幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。

高飛說，那條街上，不少遭了災(zāi)的人也在找更合適的鋪面。“都沒有放棄，生活還得繼續(xù)，你不干怎么辦？”

文中配圖部分來源于受訪者

編輯 | 向由

排版 | 菲菲

關(guān)鍵詞：