王澈 策展人中的“狠角色”

(資料圖片)

2015年，策展人王澈給自己立了條規矩：五年不策美術館和畫廊空間的展。在此之前，他像所有敬業的其他策展人一樣，大部分時間都在看展、寫作、接項目。 做策展是王澈的理想，好不容易實現了，卻要放棄？ 接下來的五年，會發生什么？ 同行們以為王澈只是說說大話，相信他的人說：“你看起來文質彬彬，沒想到是個狠角色。”家里人擔心他：“你沒有收入，要如何在北京生活？” “我們不談未來”，這句話王澈經常掛在嘴邊。只有了解他的人才知道，對未來，他其實比多數年輕人思考得都多。 五年不策美術館和畫廊空間的展覽，這個想法源于一次旅行。 2015年5月，王澈去內蒙古玩，同行的還有幾位藝術家。一天夜里，大家在蒙古包喝完“草原白”，外面突然下起大雪。置身于廣袤的自然中，王澈發現，每個人都變得真實立體。眼前的藝術家不再是與他坐在畫廊里拘謹談話的樣子，他也不必裝模作樣對著自己前一秒才認識的藝術家的作品侃侃而談。一種從未有過的精神上的放松，讓王澈重新思考自己和藝術家之間的關系，以及策展人的工作方法。 去內蒙之前，王澈曾一度否定自己，他失眠，苦惱：為什么自己努力了這么久當上策展人后卻不開心？去藝術家工作室拜訪，聊一下，再把藝術家的作品搬到空間中，寫一篇概念性的前言或者評論文章，這就叫策展人了嗎？他甚至想過，旅行結束后就轉行，“如果策展變成一個活兒，和藝術沒關系，和思想沒關系，那不做也罷”。 出乎意料的是，在內蒙的那一晚王澈竟然休息得特別好。第二天醒來，他打開蒙古包的門，眼睛被白晃晃的雪扎實地刺到，那一下，給王澈留下了深刻的印象。他回憶說：“情感被奇異地觸動。可以說，那是我第一次‘有感受’的旅行，也是我第一次思考‘行走’本身的意義。” 內蒙歸來之后，王澈和過去做了一個徹底的告別。他將手頭上已經接下來的空間策展項目完成后，自2016年起之后的五年，拒絕了一切美術館和畫廊的策展邀請。不過他比以前更忙了！將全部精力轉向自然空間做項目策劃，并且都是長期項目；反復組織藝術家走出工作室，前往四川岷江、內蒙草原、庫布齊沙漠、燕山山脈、黑戈壁、青藏高原……偶爾回北京，只做短暫休整，要么就是找贊助。 很多接到王澈邀請參與項目的藝術家問他：“你希望通過這個項目解決什么問題？”王澈回答：“我的項目沒有明確的目的性。或許它什么問題也解決不了，或許所有問題迎刃而解。”盡管如此，還是有藝術家表示愿意參與，覺得好玩，因為王澈在接受其他媒體采訪時說過：“這趟旅程你可以盡情‘奇怪’，隨地躺下、在湖邊打滾、從早餐開始喝白酒、在寺廟里流淚、號召大家共同沉默十分鐘，隨便什么都可以，都合理。”有人說，他組織行走這事兒本身就挺行為藝術的。它討論了去中心化、去物質化、人與自然、自然與藝術、親身感受與文本經驗、在移動中思考、空間和時間的問題等等，它將用行動和長期實踐來說明。 對于參與的藝術家，王澈不做任何創作上的要求，不必做作品，回來之后也可以不用展覽。起初，沒有人能夠理解，藝術家問王澈：“你還是策展人嗎？”王澈不知如何解釋，索性反問：“是不是策展人有那么重要嗎？”在行走項目的團隊里，大家都叫他“王隊”。聽得多了，王澈自己也覺得“帶隊的”挺好。本分、誠懇，至少證明他不是一個為了展覽而去做項目的策展人。在行走項目的團隊里，似乎每個人的身份都很隨意——可以是藝術家、策展人，也可以什么都不做，僅僅是一個旅伴。 “身體視覺”云美術館展覽現場 盡管沒有任何要求，大多數藝術家還是在行走的過程中產生了作品，那是一種自然發生的創作。少年時即開始寫詩的藝術家劉成瑞，在行走中，于奔涌的江邊石頭上、瀑布下、雪景前不停地寫詩，同時繪制不同的詩人肖像，呈現“視覺詩”的形態；藝術家厲檳源在到達海拔3800米的孔雀山時遭遇暴雪，于一片白茫茫中，穿上一身白色連體衣，拎著火把走進孔雀山的埡口中沉默矗立，與環境融為一體；藝術家閆冰的作品《明月》是在四川岷江行走的過程中創作的，他用一場酒局豐富地呈現了對于鄉村的視角和情感；黃嘉彥的創作則真實反映了在內蒙庫布齊沙漠日復一日行走的感受，在沙漠的空間和時間中，藝術家認知了空間的宇宙性、時間的綿延性，不斷下陷和擴大的沙坑象征永恒、周期、時間、再生…… “李易紋：共時場”展覽現場 “當我們去闡釋一個藝術作品的時候，其實應該把這個藝術家放到一個重要的位置。而行走讓我找到了一種新的工作方法，認識、解釋和寫好藝術家的方法，這是很有快感的事情。”隨著行走項目的影響力越來越大，參加項目的藝術家越來越多，幾乎每個月都有藝術家主動找來，希望參加他的項目。“但不是所有人都適合”，王澈說，遇到這種情況，他會先進行接觸、觀察和了解，“一定是我覺得這個人比較有意思，我比較欣賞他，或者他可能對行走比較感興趣，能從中獲得一些觸動、興奮、可能性，我才會發出邀請。行走項目從開始至今一直采取邀請制而非申請制。因為每次十幾個人一起出行，要考慮的事情實在太多。最重要的就是人。選對人，一切都是順的，討論而不爭論是同行者共同的默契。相反，如果隊沒組好，大家都將陷入麻煩當中。” “劉商英：誰的繪畫”個展現場 在早期的行走中，王澈往往只邀請藝術家來參與，自2021年“天地游戲—走青藏”起，除了藝術家之 外，王澈開始試圖納入畫廊工作人員、收藏家、設計師等共同參與。這種“陪伴式策展”是他在“行走策展”工作方式中逐步生發出的概念，在面對廣袤、險惡、開闊或者陌生的自然地貌時，藝術家和策展人共同在場、彼此了解，一些即興的創作、行動與思索由此生發。 “身體視覺”云美術館展覽現場 M：你提出的“行走策展”和“陪伴式策展”工作方式，和傳統策展的差異是斷裂式的，選擇這樣的方式并且持續做的原因是什么？ 王澈 ：中國有句古話“讀萬卷書行萬里路”。首先，行走本身是一種學習的過程， 我們不能僅僅把自己放在城市中去讀一些二手的思想，靠想象來理解和呈現一些事情。 其次，行走也是一種解放我們的行為。城市生活的弊端是我們很容易被景觀控制，不自覺的秩序化、權力化、油膩化、套路化。在城市邏輯中產生的作品里很容易失去“人”，人沒了，看著心疼。 “陪伴式策展”是在“行走策展”的基礎上發展而來的，我覺得它是更私密的一種狀態。 在面對各種廣袤、險惡或者陌生的環境時，藝術家和策展人同時在場、共同面對，策展人甚至會見證藝術作品誕生的整個過程，對作品的解讀自然會不一樣。 M：自2015年起，你就不間斷地在不同地貌、地域間深入，你覺得參加這些項目對于藝術家和策展人來說，與以往在藝術空間做展覽有什么不同？ 王澈 ：對于藝術家來說，行走的過程中肯定會有收獲，它可能不是一個特別明確的具體內容，有時候是一種及時的感受，有時候需要一個漫長的發酵的過程才能顯現出來。可能三年之后你突然發現，藝術家的畫面上有那趟旅行的東西。對我自己來說，寫作是一個學習和感受的過程，在沒有任何心理負擔的情況下去做這件事，也會做得更好。 M：每次行走的地點是如何選擇的？似乎都是一些自然的、艱苦的地方。 王澈 ：基本上是按地貌行走的，草原、戈壁、沙漠、山脈、河流……盡量不重復。從人的精神上來說， 人不能老待在一個位置上去看待事情，比如，你一直待在北京去解釋北京，就不如暫時離開一下，從一個遠的地方回看這里。 另外，我們待在城市里，時間系統是被切割的、碎片化的。當你來到荒野、抵達戈壁，看到的是漫長的時間系統，一眼幾億年，這個時間系統會帶給我們一個全新的思維去觀看和思考世界，這也是我所有的行走項目全程不走高速的原因。 M：到目前為止經歷的最不容易的一次“行走”是哪一次？ 王澈 ：可能沒有哪一次能特別到“最”的程度。為什么這么說？因為每一次行走都不容易，比如走青藏高原，首先地理環境對人的身體考驗就挺大的，作為一個帶隊的人，有十幾個人跟著，壓力肯定是有的。但我有一些天賦，比如在沙漠里開車、野外生存技能、戶外應急救援等。總之，這是一個我想做的事兒，在精神上是一個愉悅的狀態，那么這件事也就不存在難的層面，只是說可能沒有那么簡單。 M：把當代藝術從以往的白盒子展覽空間推向到更為廣闊的自然領域，是具有開創性的。你是一個自然主義者嗎？ 王澈 ：我并非自然主義者，最讓我迷戀的其實還是我跟藝術家的關系。我們出去，不是為了旅行，是為了解放自我，找回自我，理解彼此，然后更好地回來。 M：行走項目持續了七年多，你似乎擁有了其他策展人沒有的策劃發言權。 王澈 ：我不知道。我一直覺得策展人都不一樣多好啊，這個世界就是豐富的，這個圈子才生動。 我們比的不該是你今年做了十個展覽，我就要策劃更多，而是每個人都不一樣，但是都很好。 我在做策展這件事情的時候，并沒有想到競爭，想的更多的是自己要以什么樣的方式行動。如果非要說競爭，我覺得當自己有了特別明確的方向和工作方法的時候，可能已經擁有了某種競爭的實力。 M：這兩年，你開始重新在美術館和畫廊策劃一些藝術家個展，為什么？ 王澈 ：首先我從一開始也沒有去排斥畫廊和美術館空間，只是當時我自己沒有找到策展的方法，這是我的問題，不是空間的問題。在經歷了這么多次行走之后，我為一些藝術家做個展，因為彼此已經非常熟悉，他們曾多次參加我的行走項目。有了這個確定的東西，策展就沒有障礙了。當然如果這個藝術家我完全不認識，或者彼此處在一個陌生的狀態，那我是不會去做策展這個事兒的。 M：目前參與過你的項目的藝術家已經有兩百多位，但你策劃過展覽的其實并不多？ 王澈 ：雖然很多人都參加過行走項目，但是每個人在行走中感受的力度都不一樣，這很正常。對于我來說，如果能通過組織這件事，產生幾個特別喜歡行走、把行走變成一種創作方式，或者至少重新看待行走這件事的藝術家，就夠了。你把一百個人拉到荒野里，最后發現你感興趣、想要研究或者能夠寫作的，只有十個人，也可以了， 一個策展人一生如果能把十位藝術家寫好，貢獻已經很大了。

關于王澈

獨立策展人。1986年生于邯鄲，現居北京。2010年至今一直從事藝術評論寫作和策展工作，注重在不同地貌中流動、思考并展開項目，以行走策展的理念強調過程與整體感知。曾策劃：“后退幾步：從結果向原因還原”“綿綿若存走岷江”“莽原”“沙漠駐留”“燕山散步”“時間不可逆”“黑戈壁計劃”“走神”“天地游戲—走青藏”“生長的河—走怒江”等項目以及藝術家個展和群展。

策劃、編輯-原曉

新媒體編輯-Monster C

采訪-Tracy

文字-Tracy、麗子

形象-文世超

攝影-王天堯

化妝、發型-馬志俊

服裝助理-Tikki

關鍵詞：