讀書(shū) | 他的小說(shuō)，是對(duì)不人道的抗辯——《托馬斯·哈代傳》出版

【資料圖】

寫(xiě)下了《德伯家的苔絲》《無(wú)名的裘德》《列王》等作品的托馬斯·哈代是“19世紀(jì)的小說(shuō)家和20世紀(jì)的詩(shī)人”。他受徐志摩推崇，被伍爾夫視為文學(xué)榜樣，與狄更斯齊名，韋伯稱他是“英國(guó)小說(shuō)家中的莎士比亞”。在大部分讀者心中，哈代似乎仍只是那個(gè)愛(ài)寫(xiě)鄉(xiāng)村普通人悲劇的“現(xiàn)實(shí)主義作家”，晚年寫(xiě)了一堆數(shù)不清的詩(shī)歌的白須老詩(shī)人。

在廣西師范大學(xué)出版社“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書(shū)最近推出的《托馬斯·哈代傳》中，傳記作家邁克爾·米爾蓋特評(píng)論哈代是一位“悲觀的社會(huì)向善論者”，而他的作品則是對(duì)“人對(duì)人的不人道”的抗辯。這部傳記的英文版最早在1982年問(wèn)世，之后，有關(guān)哈代的諸多新信息紛紛涌現(xiàn)，2002年這部傳記又經(jīng)過(guò)廣泛修訂、全面重審、細(xì)致擴(kuò)充，簡(jiǎn)體中文版由哈代研究者王秋生教授據(jù)2002年修訂擴(kuò)充版精心翻譯。

《托馬斯·哈代傳》

[加]邁克爾·米爾蓋特 著

王秋生 譯

上海貝貝特| 廣西師范大學(xué)出版社出版

米爾蓋特極富耐心地闡述了哈代早期如何在內(nèi)外重重壓力下突破建筑職業(yè)和平庸家庭出身的約束，艱難走上文學(xué)創(chuàng)作的志業(yè)之路。他說(shuō)自己“十六歲才成為孩子，年屆半百才成為青年”。順理成章進(jìn)入建筑行業(yè)后，卻終未實(shí)現(xiàn)其遠(yuǎn)大目標(biāo)。哈代繼承了家族的“口述傳統(tǒng)”，以《窮漢與淑女》為起點(diǎn)，衍生一系列試水作品，直至《遠(yuǎn)離塵囂》發(fā)表才最終闖入文學(xué)圈的中心地帶。傳記著意突出哈代作為小說(shuō)家和詩(shī)人的成長(zhǎng)、演變、突破的歷程，重點(diǎn)闡述促成他脫離“既定”軌道走上文學(xué)之路以及結(jié)出累累碩果的重要推力，跟各路出版人斡旋博弈，又如何將家鄉(xiāng)多塞特的歷史、地理、風(fēng)俗和生活方式的現(xiàn)實(shí)一步步鑄入他筆下日益豐富的“威塞克斯想象世界”，并最終賦予其鄉(xiāng)村小說(shuō)獨(dú)特的自傳性。

哈代可能是英國(guó)維多利亞時(shí)代第一個(gè)突破禁忌、挖掘婚姻之外性關(guān)系題材的重要小說(shuō)家，這正是其可貴的先鋒性和現(xiàn)代性所在（直接影響了后來(lái)的勞倫斯），但也因此在他的時(shí)代飽受爭(zhēng)議。傳記作者不僅詳述了哈代小說(shuō)名作的創(chuàng)作史、出版史、改編史，也沒(méi)有回避其常常兩極分化的接受史。在小說(shuō)家生涯功成名就、卻因《無(wú)名的裘德》不堪惡評(píng)之苦后，哈代在世紀(jì)之交重拾蟄伏半生的詩(shī)歌抱負(fù)，轉(zhuǎn)以另一種間接、平靜和退隱的方式讓人繼續(xù)看到其思想的原色。

哈代最難能可貴、也是米爾蓋特在傳記中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，是作家直至生命盡頭，不受年齡所限、不為聲名所縛，一直保持旺盛的創(chuàng)作動(dòng)力與熱情。他說(shuō)，已經(jīng)無(wú)所謂寫(xiě)什么，握著筆就能激發(fā)出情感。

哈代生活中大大小小諸多方面都在傳記中得以全新闡釋，包括他的家族背景，他作為詩(shī)人略顯笨拙的摸索自學(xué)之路，他與第一任妻子以及她與他家人之間微妙的關(guān)系，他的愛(ài)欲糾葛，他與那些抱負(fù)不凡的女性作者之間隱秘的合作，他參與自己官方傳記的秘密寫(xiě)作，以及他如何借助喚醒記憶的技巧將卓越創(chuàng)造力延續(xù)至耄耋之年。英國(guó)文學(xué)評(píng)論家特里·伊格爾頓評(píng)論這部傳記說(shuō)：“米爾蓋特消解了圍繞其傳記主人公的一些根深蒂固的神話，這頗有價(jià)值……該書(shū)是對(duì)一位高度私人化的作家的清晰、審慎、詳盡的描述……很難想象會(huì)有傳記超越它。”

關(guān)鍵詞：