刀郎的《羅剎海市》與諷刺詩歌

打我記事起，沒有哪一首流行歌曲像《羅剎海市》引起如此大的反響。大街小巷傳唱的歌很多，如《水手》《心太軟》《月亮惹的禍》《大海》《雙節棍》《2002年的第一場雪》等，但一首歌的詞能引起雪崩一樣的議論，三十年來只有《羅剎海市》。

先把部分歌詞摘錄如下：

【資料圖】

“羅剎國向東兩萬六千里，過七沖越焦海三村的黃泥地，只為那一條一丘河，河水流過茍茍營，茍茍營當家的叉桿兒喚作馬戶，十里花場有渾名，她兩耳傍肩三孔鼻，未曾開言先轉腚，每一日蹲窩里把蛋來臥，老粉嘴多半輩兒以為自己是只雞，那馬戶不知道他是一頭驢，那又鳥不知道他是一只雞，勾欄從來扮高雅，自古公公好威名……”

不少人是索隱派，像索隱《紅樓夢》和《圍城》一樣，將歌詞中的藝術形象與現實人物一一對應，認為刀郎臥薪嘗膽，為曾經受過的委屈舉起了復仇的匕首和投槍。我認為這看低了刀郎。

一

有一種觀點，說搖滾樂負責批判，而流行樂歌唱青春愛情，形成這種印象，是由于流行音樂具有深刻思想和批判精神的歌曲太少，但并不是沒有。我愛聽的歌曲里面，就有鄭智化的《大國民》、李壽全的《未來的未來》、羅大佑的《現象七十二變》《亞細亞的孤兒》《未來的主人翁》《皇后大道東》《鹿港小鎮》等。當然有人會糾正我，說羅大佑早期的歌曲也是搖滾，好東西總不能都給了搖滾樂啊。

以我業余的看法，《羅剎海市》從中國古典小說和地方小調中汲取養分，接續了羅大佑們幾乎失傳的批判性流行音樂的傳統，只不過更文學，更含蓄，更晦澀難解。批判和晦澀都是對當下的描摹，具有多重解讀的價值。至于對個人的攻擊，我認為介于“草色遙看近卻無”之間，畢竟有太多的文學經典，本意是個人意氣，結果卻成了大師作品。若有若無的神秘感，使這首歌成了一個罕見的文化事件。

上中學的時候語文老師講，批判是直接批評和否定，而諷刺是含蓄的批評和否定，我覺得有點教條了，諷刺是手段，批判是精神，二者沒法揮刀分開。當然也有一些純諷刺的文學，比如魯迅先生的《教授雜詠四首》：

“作法不自斃，悠然過四十。何妨賭肥頭，抵擋辯證法。可憐織女星，化為馬郎婦。烏鵲疑不來，迢迢牛奶路。世界有文學，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新遂掩門。名人選小說，入線云有限。雖有望遠鏡，無奈近視眼。”

為戲謔四個作家教授的游戲之作，就是罵著玩。

《羅剎海市》對顛倒黑白的世道的批判精神是嚴肅的，和《竇娥冤》的“天地也，只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜蹠顏淵？為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個怕硬欺軟，卻原來也這般順水推船。”直接開罵暗通款曲。當然《羅剎海市》諷刺的手法又極盡戲謔之能，有通俗藝術的詼諧，這會讓《羅剎海市》在中國的諷刺文學中占有一席之地。

二

我寫這篇小文的目的，倒不是評價《羅剎海市》的，而是借它鉤沉一些我喜歡的諷刺詩歌。《海市》的文學源頭來自《聊齋志異》，它的吟唱形式源于地方小調，也就是民歌民謠，那我們就從古代的“小調”說起。

時間來到元朝，那是個兵荒馬亂的年頭，科舉制度被廢止，讀書人和民間藝人不得不抱團取暖，高雅的唐詩宋詞也難得地和民間小調“走向共和”。于是元朝沒出太多高雅的文學作品，而民間文藝的藝術性卻得到了迅猛發展，這和《三國演義》《水滸》的誕生過程相似，當腹中錦繡的文人參與了民間文藝，經典往往就產生了。

元曲民謠都特別擅長罵人，罵得生動，罵得酣暢，既有知識分子的文筆，又有江湖人物的悍勇，文壇大哥關漢卿的散曲《不伏老》是當時頂尖的“流行歌曲”。

“我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章臺柳。我也會圍棋、會蹴踘、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休。”

走的就是大街上拍著胸脯罵街的路線，江湖氣十足。

而無名氏做的一首民間流行歌曲《醉太平·譏貪小利者》，更是罵人的藝術高峰：“奪泥燕口，削鐵針頭，刮金佛面細搜求，無中覓有。鵪鶉嗉里尋豌豆，鷺鷥腿上劈精肉，蚊子腹內刳脂油。虧老先生下手。”

這首歌的另一個版本是：“鵪鶉嗉里尋豌豆，鷺鷥腿上劈精肉。蚊子腹內刳脂油，虧老先生下手！”都夠損的。

元朝還有一首諷刺歌曲叫《梧葉兒·嘲貪漢》，作者仍然無名無姓，作者佚名，我從小以為“佚名”老師是個無所不能的高產作家。歌詞這么寫：

“一粒米針穿著吃，一文錢剪截充，但開口昧神靈。看兒女如銜泥燕，愛錢財似競血蠅。無明夜攢金銀，都做充饑畫餅。”

這是純粹的民間罵人，刻薄入骨，卻又文采盎然，非一般老百姓所能為。當然元朝也不都是罵街，張養浩的《山坡羊·潼關懷古》就是深沉大氣之作，邁入了“興，百姓苦；亡，百姓苦”的高級罵街層次。

這種諷刺性民歌不是元朝獨創，它有很“牛”的師承，《詩經》里的“風”部，是我國最早的民歌集子，他們其實是有節拍和調子的民歌歌詞，其中就包括《魏風·碩鼠》等諷刺詩。所以諷刺詩歌一直是文學史上的一個門類，相當于類型文學，這也讓元曲在中國文學史上占了一個山頭，有自己的座次。如曹雪芹的“西江月·批寶玉二首”：

“縱然生得好皮囊，腹內原來草莽。”

我也讀出了元曲的味兒。

說到諷刺，興頭來了，蕩開一個閑筆，《金瓶梅》是明朝中后期作品，那時候市民社會繁盛，普通老百姓也喜歡讀小說，《金瓶梅》大致可類比為明朝的《廢都》，屬于當時就很受市民歡迎的流行小說。

《金瓶梅》的諷刺藝術經常令我拍案叫絕，如西門慶死后，潘金蓮、春梅和陳敬濟偷情被發現，遭到月娘訓斥，兩人借酒澆愁，這時媒婆薛嫂受陳敬濟所托來傳信，文中寫道：

“春梅因見階下兩只犬兒交戀在一處，說道：‘畜生尚有如此之樂，何況人而反不如此乎？’正飲酒，只見薛嫂兒來到，向金蓮道個萬福，又與春梅拜了拜，笑道：‘你娘兒們好受用。’因觀二犬戀在一處，又笑道：‘你家好祥瑞，你娘兒每看著怎不解悶！’”

我從未見用祥瑞二字如此精妙者，薛嫂堪稱諷刺的語言大師。

以上諷刺文學很下里巴人，參與創作的知識分子也得加上“落魄”二字。那么從元朝向上漫溯，諷刺詩又是另一番樣子呢？

花蕊夫人是五代十國時期后蜀孟昶的妃子，后蜀降宋后，趙匡胤早聽說花蕊夫人詩名，命她作詩，花蕊夫人立就一首《述國亡詩》：

“君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知。十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。”

此詩一出，諷刺力度太大，一舉扭轉了“紅顏禍水”的男權謬論，千年以后，仍然被不斷引用，甚至走出國門，黑了一把遙遠的莫斯科。宋亡之際，李清照一首“至今思項羽，不肯過江東”，和花蕊夫人交相輝映，雙峰并峙，穩坐女詩人諷刺詩前兩把交椅。

當然宋朝最有名的諷刺詩，可能是蘇軾的《洗兒詩》：

“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”

對于這首詩，歷史上的解讀一般是抒發了作者內心的郁憤，和對愚蠢的滿朝公卿的諷刺云云，在我這個出生于中原鄉村的小子看來，以上解讀皆不過癮。大聲誦讀幾遍即知，被貶謫的蘇東坡大雅大俗，用文學的載體破口大罵，這首詩的靈魂在于用上了倫理梗，用東京汴梁話翻譯一下只需四個字：“我是恁爹！”作為濮陽人，我對開封的街頭還是了解的。

東坡先生罵貪官不罵皇帝，有人不怕，當趙家人從汴梁搬到臨安，在西子懷抱里治療創傷的時候，林升寫了一首《題臨安邸》：

“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州。”

這首諷刺詩差點把官家羞殺于深宮之中。

千年之后，馬君武寫下一首《哀沈陽》：

“趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶正當行。溫柔鄉是英雄冢，哪管東師入沈陽。”

這首詩風靡一時，把張學良釘恥辱柱下不來了，直到九十多歲時，張學良口述回憶錄中還說：“這首詩我最恨了，我張學良如有賣國的行為，你們就是將我的頭顱割下我也是情愿的。”這就是諷刺詩的力量。

馬君武這首詩，模仿的是李商隱的一首諷刺詩，他的《北齊二首》構思之巧和諷刺之深，令人驚心動魄。

第一首：

“一笑相傾國便亡，何勞荊棘始堪傷。小憐玉體橫陳夜，已報周師入晉陽。”

第二首：

“巧笑知堪敵萬幾，傾城最在著戎衣。晉陽已陷休回顧，更請君王獵一圍。”

一邊是玉體橫陳，一邊是敵軍入城，用上了蒙太奇的李商隱，詩才的確深不可測。

唐朝詩人白居易以諷喻詩著名，他的《賣炭翁》之類詩歌不是諷刺，那簡直是指著朝廷的鼻子開罵，如《秦中吟·江南旱》：

“意氣驕滿路，鞍馬光照塵。借問何為者，人稱是內臣……食飽心自若，酒酣氣益振。是歲江南旱，衢州人食人。”

還有杜甫的三首絕句：

“前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子……殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與羌渾同。聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。”

這等“筆力橫絕”，擊鼓痛罵，已遠遠超過諷刺詩所能承載。李白諷刺詩不算多，《嘲魯儒》是諷刺儒家讀書人的杰作，僅以此詩，李白就是打倒孔家店的先行者。整個唐朝諷刺詩歌，氣象縱橫，尺度也非后世所能及。白杜詩在前，我原想多說幾句劉禹錫的《玄都觀桃花》和《再游玄都觀》，已索然無味，就此罷筆。

最后補一句近代的諷刺詩歌，魯迅先生是當仁不讓，他的格律詩水平之高，百年來二三子，其中諷刺詩真是信手拈來，例不虛發，《贈鄔其山》諷刺統治階層：

“廿年居上海，每日見中華。有病不求藥，無聊才讀書。一闊臉就變，所砍頭漸多。忽而又下野，南無阿彌陀。”

《剝崔顥黃鶴樓詩吊大學生》諷刺日軍逼近北平時的國民政府：

“闊人已騎文化去，此地空余文化城。文化一去不復返，古城千載冷清清。專車隊隊前門站，晦氣重重大學生。日薄榆關何處抗，煙花場上沒人驚。”

近代另一位舊體詩的大師是陳寅恪先生，他在1930年寫下《閱報戲作》之一：

“弦箭文章苦未休，權門奔走喘吳牛。自由共道文人筆，最是文人不自由。”

諷刺當時的文人爭名逐利，尚屬直抒胸臆。到了《憶故居》，寫：

“渺渺鐘聲出遠方，依依林影萬鴉藏。一生負氣成今日，四海無人對夕陽。”

后兩句當然是名句，而前兩句巧妙的諷刺意境，更令人揣摩再三，嘆為觀止。陳寅恪先生還有一首詩很好，以民間藝人自許：

“一抹紅墻隔死生，百年悲恨總難平。我近負得盲翁鼓，說盡人間未了情。”這首詩中的“盲翁”來源于南宋陸游的一首詩，“斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。死后是非誰管得？滿村聽說蔡中郎。”

用這首講民間說書藝人的詩，來結束《羅剎海市》的題目，蠻合適。《羅剎海市》在中國諷刺詩歌藝術之林，也能找到自己的座席，了不起。

關鍵詞：