諾蘭電影中的“反科學(xué)”

北京晚報(bào)·五色土 | 記者 陳夢溪

如果要票選出導(dǎo)演諾蘭最好的一部電影，恐怕很多影迷會爭執(zhí)不下，但《蝙蝠俠黑暗騎士》《星際穿越》《盜夢空間》可能會進(jìn)入前三，接下來可能可能還有《記憶碎片》《致命魔術(shù)》《敦刻爾克》——如今正在熱映的《奧本海默》可能根本進(jìn)不了前三。電影宣傳期，很多自媒體營銷話術(shù)是“這可能是諾蘭最好的一部電影”，然而上映后有些觀眾發(fā)現(xiàn)，這不是好不好的問題，它壓根就“不是”諾蘭的電影！電影引發(fā)了一些質(zhì)疑和爭議，有人認(rèn)為電影過于冗長做作，主人公奧本海默的想法也有略微矯飾之處——近日出版的《諾蘭變奏曲》這本書中對諾蘭電影之路的梳理，可能會給予觀眾某種答案，為何諾蘭走上了一條不像諾蘭的道路。

(資料圖)

諾蘭（中）在《奧本海默》拍攝時(shí)與男女主角交流（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

諾蘭的幾大獨(dú)門武器是“時(shí)間”“空間”“幻想”“夢境”“感知”等，它們混合在一起，無數(shù)條時(shí)間線上，不同的空間里，在幻想的世界里，在夢境創(chuàng)作的潛意識世界里，展開驚心動魄的追逐、槍戰(zhàn)、刺殺、解救，代表就是《盜夢空間》。埃舍爾博物館里看到大量的非歐幾何的素描，同《盜夢空間》中筑夢設(shè)計(jì)師立體的上下顛倒道路卷曲起來的城市有異曲同工之妙。《盜夢空間》將“空間”利用到了極致。其他作品如《記憶碎片》《致命魔術(shù)》《星際穿越》和《信條》等則多少采用了一種高智商的非線性敘事的方法，用一些鏡頭敘事軌跡來“欺騙”觀眾，這部作品毫無疑問也借鑒了愛因斯坦的相對論等物理學(xué)理論。

諾蘭大部分劇本是他主要參與寫作的——住在洛杉磯多年的他每當(dāng)要開寫新劇時(shí)，就開著車一路出城，沒有目的地，開到一個(gè)陌生的地方，找一個(gè)汽車旅店住下來，用諾蘭自己的話說：“我好多電影都是在汽車旅店里寫的”。洛杉磯對他太過熟悉，周圍都是熟人，鄰居都是好萊塢的同事，這種情況下他可一個(gè)字都寫不出來。只有在那種全是陌生人，沒人知道這家伙是誰，他仿佛跳進(jìn)了另一個(gè)世界，又仿佛在流浪的汽車旅館中，才靈感爆棚。

《敦刻爾克》與這次的《奧本海默》應(yīng)該是諾蘭電影中的異類——這兩部作品都是由真實(shí)事件改編的紀(jì)實(shí)類的電影，《奧本海默》中有大量的家庭場景。比如奧本海默興沖沖回家告訴妻子：我入選了！而聽到的只是剛出生的孩子充滿房間的大哭，他質(zhì)問妻子為什么不去哄孩子，妻子疲憊地爆發(fā)了：我已經(jīng)哄了一整天了！再比如奧本出門前對正在晾床單的妻子說，如果（實(shí)驗(yàn)）成功了，就收起床單吧。這些都可能是傳記（電影參考了《奧本海默傳》一書）中提到的某些細(xì)節(jié)，或是諾蘭對于自我生活中的觀察。

《諾蘭變奏曲》 【英】湯姆·肖恩 著 李思雪 譯 民主與建設(shè)出版社

《諾蘭變奏曲》書中提到《星際穿越》這部電影劇本的原稿是一對父子，但是諾蘭開拍時(shí)想到了自己的女兒，于是把主角改為父女。有時(shí)在外拍電影連續(xù)幾個(gè)月回不了家，這讓他對孩子們充滿愧疚，他的妻子是他的專屬制片人，每當(dāng)妻子表示要退休帶娃，諾蘭都勸她：這電影沒你我拍不了。就這樣有時(shí)孩子們來片場生活，看著導(dǎo)演爸爸和制片人媽媽忙碌的身影。很多采訪都會問到諾蘭如何平衡事業(yè)和家庭，他只能說太難了，到現(xiàn)在還在努力，因?yàn)樽约阂矏燮拮雍秃⒆樱灿邢胱龅氖拢肱某隼硐氲碾娪啊＿@可能也是諾蘭將許多溫馨的家庭場景放進(jìn)電影中作為一種愛和寄托。

諾蘭雖然像類型片導(dǎo)演，擅長動作場面和視覺效果，但其實(shí)每一部他的電影在熱鬧緊湊懸疑緊張的外表下，都隱藏著一顆浪漫而悲傷的感情內(nèi)核。《盜夢空間》表面上是在層層夢境中刺殺一個(gè)人時(shí)遇到的種種驚險(xiǎn)，內(nèi)核是在一個(gè)男子的妻子去世后，他如何告別回憶，開始新的生活，艱難地走出來的過程；《黑暗騎士》表面上蝙蝠俠為了打造正義的哥譚市而晝伏夜出默默做好事，對抗邪惡的反派小丑，然而它的內(nèi)核是你以為自己所做的好事，其實(shí)可能并不是對方（影片中是哥譚市民）所需要的，當(dāng)超級英雄被大眾拋棄時(shí)，到底誰才是小丑？《星際穿越》講的其實(shí)也是個(gè)家人離別的故事。諾蘭總是拍離別——一個(gè)人在火車上，另一個(gè)人在站臺，火車就要緩緩開了；一個(gè)人在地球上，另一個(gè)人在太空，宇宙飛船越飛越遠(yuǎn)，且永遠(yuǎn)無法回頭。

諾蘭電影《盜夢空間》

《奧本海默》中，面對情人的離世，朋友的背叛，國家的懷疑，雖然鏡頭中的奧本海默情緒像一片深不見底的大海，但那海深處的顏色仍舊是憂傷的。等這一切的一切風(fēng)暴都過去后，他想起多年前前輩愛因斯坦在湖邊聊天時(shí)對他說的話：當(dāng)你受到了足夠多“懲罰”后，他們又會給你一些獎勵。愛因斯坦與奧本都知道，因?yàn)樗麄兌冀?jīng)歷過這種漫長的悲傷與絕望，最終變得平靜。

有人認(rèn)為，諾蘭的電影是“精于工藝但空洞無物的奇技淫巧”；從這本書中我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，諾蘭的自我評價(jià)和他的批評者竟然差不多，他說：我是個(gè)匠人，不是個(gè)藝術(shù)家。諾蘭拍攝許多與科學(xué)相關(guān)的題材，但本質(zhì)上帶點(diǎn)“反科學(xué)”。《記憶碎片》中，當(dāng)倫納德最終得知誰是殺妻兇手時(shí)，他并不滿意那個(gè)答案：你對某事的認(rèn)識，能否從“知道”退回到“不知道”？《星際穿越》中的墨菲說道：“你說科學(xué)就是承認(rèn)我們不知道的東西。”羅米利則說：“有些事本不該被人知道。”《信條》中的最佳建議是科學(xué)家說：“別試圖去理解……要去感受。”

諾蘭電影《星際穿越》

奧本海默在原子彈試爆成功后，說了這樣一句話：“物理學(xué)家見識過罪惡，他們不能忘卻這一認(rèn)知。”這與電影中奧本海默反復(fù)念叨的“我現(xiàn)在成了死神，世界的毀滅者”成為了呼應(yīng)。這句話被收錄在奧本海默演講集中。《信條》殺青時(shí)，主演羅伯特·帕丁森將這本集子送給諾蘭當(dāng)禮物，諾蘭真的看了，并萌生了拍一部電影的想法。諾蘭電影里的所有主人公是時(shí)代確定性下的造物，卻落入了這個(gè)確定性不復(fù)存在的世界。

《諾蘭變奏曲》書中作者寫道：“諾蘭請觀眾不要過度思考，而是把自己交給電影，讓電影流經(jīng)自己。”作者解釋，這在諾蘭上一部電影《信條》中就早有預(yù)兆：“諾蘭的間諜們想清空自己的頭腦，也一并清空我們的”。電影更需要思考，還是更需要感受？觀眾會有自己的答案。

關(guān)鍵詞：