中國(guó)足球來了個(gè)特殊的人

中國(guó)大陸有48家職業(yè)足球俱樂部，這些俱樂部存在又好像不存在。但對(duì)34歲的海歸博士賈順浩來說不是這樣的。他正面對(duì)著一個(gè)真實(shí)的機(jī)會(huì)——

在中國(guó)足球金元泡沫破裂后的最低谷，作為 “圈外人”，他幸運(yùn)地得到了中甲聯(lián)賽黑龍江冰城隊(duì)主教練的工作。此前他從未踢過職業(yè)足球。他只有34歲，是所有48位主帥里年紀(jì)最小的一個(gè)。

俱樂部投資人代表李鎮(zhèn)伯說，外界對(duì)他們選一個(gè)沒踢過職業(yè)足球的菜鳥當(dāng)主教練表示震驚，但他們對(duì)外界的震驚感到震驚。

(資料圖片)

“很多人認(rèn)為中國(guó)足球小俱樂部要保級(jí)要選教練，不說老油條、老江湖吧，老江湖教練更好。但我們覺得這種環(huán)境下，中國(guó)足球最缺乏的品質(zhì)是發(fā)自內(nèi)心的熱愛。”

糟糕的中國(guó)足球好像有了一點(diǎn)新意？

賈順浩的特殊在于他的不特殊。絕大多數(shù)愛足球的中國(guó)孩子都不會(huì)走職業(yè)球員的道路。

賈順浩對(duì)體育的喜好來自青島一個(gè)雙職工家庭的熏陶。他從小跟父親去看青島海牛隊(duì)的比賽。他母親業(yè)余時(shí)間是個(gè)狂熱的排球愛好者，至今熬夜看女排比賽，連半夜轉(zhuǎn)播的名為“大獎(jiǎng)賽”的小比賽都要看。母親自夸年輕時(shí)曾是一個(gè)很好的二傳手，只是兒子無從考證。母親還說自己擅長(zhǎng)田徑，渾身都是運(yùn)動(dòng)基因。

賈順浩也嘗試過認(rèn)真踢球，有他自己的記憶為證。他清楚地記得以前在青島踢球時(shí)當(dāng)?shù)孛麕泧?guó)作金說的話：“他說，足球比賽你要考慮時(shí)間和空間，也要考慮運(yùn)勢(shì)的，尤其是勢(shì)。我們中國(guó)人講究這個(gè)東西。”

賈順浩踢球的天賦如何，跟母親當(dāng)二傳手的天賦一樣無法考證。他在濟(jì)南讀了大學(xué)本科，專業(yè)是國(guó)際貿(mào)易。然后去了英國(guó)拉夫堡大學(xué)攻讀體育管理專業(yè)碩士學(xué)位。

中國(guó)體育行業(yè)里有很多拉夫堡大學(xué)出來的碩士生。但像賈順浩這樣繼續(xù)留在英國(guó)攻讀體育相關(guān)專業(yè)博士學(xué)位的很少。

普通家庭能承受在英國(guó)讀幾年書的開銷？會(huì)不會(huì)家里有礦？

賈順浩的回答是沒礦。“我連讀教練班都可以有獎(jiǎng)學(xué)金，上學(xué)自然不會(huì)花很多錢。況且我還能掙回來。”

他指的是在伯明翰大學(xué)攻讀體育教育專業(yè)期間讀的一個(gè)歐足聯(lián)教練員培訓(xùn)班。讀這個(gè)培訓(xùn)班本要花錢，但他是當(dāng)時(shí)學(xué)校里唯一拿到英足總?cè)~獎(jiǎng)學(xué)金的人。

賈順浩順利拿到了歐足聯(lián)職業(yè)教練B級(jí)證書。這個(gè)證書方便了他后來在中國(guó)能盡早考取職業(yè)級(jí)教練以獲得職業(yè)隊(duì)主教練上崗資質(zhì)。

賈順浩第一次嚴(yán)格意義上的執(zhí)教是在伯明翰大學(xué)帶校隊(duì)。他最初以助教身份輔助主教練。他有職業(yè)教練證書，主教練反而沒有。主教練因身體原因休息一段，他成了實(shí)際意義上的主帥，帶伯明翰大學(xué)隊(duì)踢了7場(chǎng)聯(lián)賽，手下球員當(dāng)時(shí)是校內(nèi)各個(gè)專業(yè)的學(xué)生。這7場(chǎng)比賽一場(chǎng)未輸，他意識(shí)到當(dāng)教練可以是一種切實(shí)的職業(yè)選擇。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他還做英超比賽轉(zhuǎn)播評(píng)述嘉賓，也給各類體育刊物供稿。

在歐洲，沒踢過職業(yè)足球但成為職業(yè)教練的例子太多了。意大利老煙槍薩里，從銀行職員變成了世界名帥；30歲的FM玩家施蒂爾，把蘭斯隊(duì)從法甲保級(jí)區(qū)帶進(jìn)了歐戰(zhàn)區(qū)……

“比賽的時(shí)候，會(huì)感覺整個(gè)世界都是我的。”這種滿足感沒有被賈順浩掩飾。

一次偶然的機(jī)會(huì)讓他跟中國(guó)足球有了接觸。前國(guó)腳邵佳一所在的一個(gè)足球參訪團(tuán)到英國(guó)訪問，賈順浩被介紹給邵佳一。他給這個(gè)參訪團(tuán)做翻譯。“翻譯”這個(gè)工作聽起來有點(diǎn)耳熟，那是“最特殊的一個(gè)”名帥穆里尼奧最初的工作崗位之一。

這次交流為賈順浩在2017年加入北京國(guó)安俱樂部埋下伏筆，他幸運(yùn)地進(jìn)入了德國(guó)人施密特的教練團(tuán)隊(duì)做技術(shù)分析師。關(guān)于這段經(jīng)歷，賈順浩又有記憶為證：“施密特跟我說，你知道嗎賈，教練這個(gè)工作，管理球隊(duì)比搞技戰(zhàn)術(shù)分析累得多得多。”

施密特執(zhí)教國(guó)安留下了聯(lián)賽10連勝的美好回憶，也留下了無限接近中超冠軍但功虧一簣的鎩羽而歸。在一次跟老板周金輝的激烈爭(zhēng)執(zhí)過后，施密特下課了。賈順浩也離開了。

海歸博士在國(guó)安俱樂部的收入挺低，月薪不到2萬。但這不重要。

賈順浩隨后加入重慶當(dāng)代力帆俱樂部保羅·本托的團(tuán)隊(duì)，他的角色從技術(shù)分析師變成了助理教練。那時(shí)正值重慶隊(duì)高投入時(shí)期，他月薪從2萬漲到了5萬-6萬（含獎(jiǎng)金）。再然后他去了大連人足球俱樂部，在世界名帥貝尼特斯手下同時(shí)擔(dān)任技術(shù)分析師和中方助教，月薪落回到了3-5萬。

關(guān)于大連這段經(jīng)歷，他又有回憶為證：“貝尼特斯這個(gè)老頭很有趣，他真的是那種老學(xué)究，喜歡跟你講戰(zhàn)術(shù)。隨口問他一個(gè)專業(yè)問題，他能耐心跟我聊40分鐘。老貝跟重慶隊(duì)的保羅本托很不一樣。”

很少人能像賈順浩一樣，短短幾年內(nèi)就能在風(fēng)格各異的名帥身邊耳濡目染。這跟他在歐洲留學(xué)期間至少掌握了英語和西語有關(guān)。

賈順浩師從的第一位亞洲名帥，是在大連隊(duì)短暫執(zhí)教的韓國(guó)教頭崔康熙，崔康熙很可能讓賈順浩感受到了某種“東方智慧”，因?yàn)榇蘅滴醯奶攸c(diǎn)是沉默。

他還是有回憶為證：“有次在更衣室，總經(jīng)理周軍看天花板上的膠貼起了一個(gè)大泡，趕緊找人搭梯子把天花板上那個(gè)泡按回去，把天花板鋪平。崔康熙問周軍你在干什么，周軍回答：更衣室不能有漏洞。崔康熙聽罷，一句話都沒說，用一貫平靜的表情，慢慢向周軍伸出一個(gè)大拇指。崔指導(dǎo)這個(gè)動(dòng)作我能記一輩子。”

幾次助教經(jīng)歷，學(xué)了各家之所長(zhǎng)，賈順浩開始等待一個(gè)獨(dú)立執(zhí)教的機(jī)會(huì)。

此時(shí)房地產(chǎn)金元泡沫破裂，新冠疫情來襲，重慶當(dāng)代解散、北京國(guó)安陷入資金鏈危機(jī)，王健林決定不再注資大連隊(duì)。海外大牌教練全部離開，本土教練機(jī)會(huì)多了起來。

北京國(guó)安和上海申花這類俱樂部肯定不會(huì)選一個(gè)年輕的圈外菜鳥當(dāng)教練，但偏遠(yuǎn)的黑龍江冰城可以。

哦哈爾濱 哦哈爾濱

我們?cè)诒狈揭员?/strong>

我們是一群蠻荒的魔鬼

Ole ole ole

哦龍江隊(duì) 哦龍江隊(duì)

向前沖無懼無畏

我們?cè)谀闵砼詾槟闼缓?/strong>

——哈爾濱球迷歌曲《北方以北》

賈順浩在2022年10月份入職俱樂部時(shí)問過管理層一個(gè)問題：“你們的底線在哪里？我要垃圾到什么程度，你們才會(huì)讓我下課。”

冰城俱樂部管理層對(duì)球隊(duì)的訴求是：完成保級(jí)任務(wù)，活著就可以，盡量踢得好看一點(diǎn)。

過去30年，黑龍江的職業(yè)足球史是一部支離破碎的荒郊野史。

上世紀(jì)90年代中期，哈爾濱有支球隊(duì)叫哈爾濱蘭格，常年混跡乙級(jí)聯(lián)賽（第三級(jí)別聯(lián)賽），踢了兩年就解散。2002年蘭格隊(duì)重組，終于沖上甲B（第二級(jí)別聯(lián)賽），但2003年踢了一年甲B就降級(jí)，然后在欠薪中再度解散。

2005年一支名為毅騰的大連球隊(duì)搬到哈爾濱，2008年又搬走了。2011年毅騰再次搬到哈爾濱，終于在2013年沖上中超，黑龍江足球第一次登上中國(guó)頂級(jí)聯(lián)賽舞臺(tái)。但這幾乎是黃粱一夢(mèng)。球隊(duì)一年后就在中超排名墊底降回中甲。2016年初，毅騰再度搬離哈爾濱遠(yuǎn)走浙江，再?zèng)]回來。

哈爾濱球迷的主隊(duì)情結(jié)，接力承載于 2016年新組建的黑龍江冰城隊(duì)身上。

冰城俱樂部的大股東是一家海南企業(yè)，曾一度構(gòu)想過把球隊(duì)搬到深圳。不過中國(guó)足協(xié)在2016年后出臺(tái)了禁止職業(yè)俱樂部異地搬遷的規(guī)定，至今沒有松動(dòng)跡象。冰城現(xiàn)已打算在哈爾濱扎根下去。

這是一家典型的小俱樂部。國(guó)內(nèi)球員月薪最高2萬，只有少數(shù)幾名球員可以拿到，其中包括曾經(jīng)在廣州恒大拿過幾百萬年薪的唐詩(shī)。一些球員月薪是1萬出頭，另一些只有幾千。賈順浩說，首發(fā)11人里往往有好幾個(gè)月薪幾千的家伙。

外援薪水另算，但也不高。冰城從中超梅州客家俱樂部免費(fèi)租借了外援中鋒洛布，且不用負(fù)擔(dān)洛布的工資。這讓人懷疑他們的股東在經(jīng)紀(jì)人圈子里有特殊的關(guān)系。替補(bǔ)上場(chǎng)總能進(jìn)球的洛布真是他們的“奢侈品”。

球隊(duì)沒有自己的基地，租住在一家酒店，日常訓(xùn)練奔波于兩塊草皮之間。

你要看過一次球隊(duì)的賽前訓(xùn)練課，就能感受到他們身處什么狀態(tài)中。年久失修的會(huì)展中心體育場(chǎng)里，草皮用一圈塑料帶子圍起來，意思是這塊場(chǎng)地此刻專屬于俱樂部，其他人不得入內(nèi)干擾球隊(duì)訓(xùn)練。但緊挨草皮的跑道不屬于他們。

業(yè)余體校和暑期運(yùn)動(dòng)培訓(xùn)班的孩子們?cè)谂艿郎嫌?xùn)練。問幾米開外練田徑的孩子，是否了解草皮上正在訓(xùn)練的球隊(duì)，有人略微知道，更多人不知道。仿佛彼此置身平行世界。賈順浩指揮訓(xùn)練的哨聲，體校孩子的打鬧聲，看臺(tái)上市民練習(xí)薩克斯風(fēng)吹出來的《教父》主題曲旋律，一同在體育場(chǎng)內(nèi)混響，構(gòu)成了非常市井的畫面。所以說冰城隊(duì)好像存在又好像不存在。

在哈爾濱將近1000萬的人口中，冰城隊(duì)的影響力非常有限。所幸那些有限的受眾依然可以構(gòu)成壯觀的畫面。

每個(gè)主場(chǎng)比賽日，死忠球迷組織“哈爾濱射門”的巨大橫幅在球門背后很搶眼，很嚴(yán)肅，展示了職業(yè)足球才有的某種莊嚴(yán)感。正面看臺(tái)的第一排，光著膀子露出大金鏈子和夸張文身圖案的中年大叔們，儼然歌里“蠻荒的魔鬼”。幾千球迷在雨中用習(xí)慣的統(tǒng)一節(jié)奏嘶吼呼應(yīng)：

我們的城市是！

哈爾濱哈爾濱！

我們的家鄉(xiāng)是！

黑龍江黑龍江！

冰城隊(duì)主場(chǎng)場(chǎng)均觀眾人數(shù)將近8000。對(duì)一家小型職業(yè)俱樂部而言，若不考慮城市人口基數(shù)，這個(gè)上座率其實(shí)很可觀。

俱樂部正在有限的市場(chǎng)里賣力地做營(yíng)銷。投資人代表李鎮(zhèn)伯是國(guó)際足球記者出身，他對(duì)市場(chǎng)的態(tài)度非常開放，他試圖在中國(guó)足球最低谷的環(huán)境里打造一個(gè)親民的俱樂部——這似乎也是唯一的出路了。

他邀請(qǐng)地方網(wǎng)紅宣傳球隊(duì)，他找人在抖音直播球隊(duì)訓(xùn)練。他大膽地大規(guī)模售賣球隊(duì)正版球衣，這在中甲聯(lián)賽不可想象，卻有意外收效。

“我們場(chǎng)均到場(chǎng)觀眾人數(shù)應(yīng)該是中甲前4。但純從票房收入還有比賽日來講，我們肯定是第一位，因?yàn)槲覀兊奶灼焙蛦螆?chǎng)散票都漲價(jià)了（分50、70、200三檔），而另外幾個(gè)上座率比較高的主場(chǎng)，票價(jià)都比我們低。我們還有比賽日的收入，周邊售賣和主場(chǎng)攤位租出，每個(gè)比賽日能有4-5萬進(jìn)賬。”

“但最主要的是我們球員版球衣的售賣，我們是一家非典型的中國(guó)俱樂部，球迷里穿正版球衣的特別多，遠(yuǎn)超山寨球衣。卡爾美贊助了8家中甲球隊(duì)的球衣裝備，我們一家的正版球衣銷量，是另外7家之和的10倍以上……”

金元足球時(shí)代，球隊(duì)周邊產(chǎn)品收入是九牛一毛不值一提，但當(dāng)下經(jīng)濟(jì)困境里，各俱樂部不得不開源節(jié)流。李鎮(zhèn)伯說俱樂部年投入1000多萬，如果每年能從市場(chǎng)上掙到幾百萬到一千萬，股東的壓力就會(huì)小很多，俱樂部能長(zhǎng)期續(xù)存。

李鎮(zhèn)伯說：“我認(rèn)為現(xiàn)在能搞中國(guó)足球的肯定是要么是你一個(gè)極度正能量，要么是極度樂觀的一個(gè)人，或者是極度自信，甚至自負(fù)的。不然的話你每天會(huì)被各種負(fù)能量或者各種悲觀的事情沖擊，你根本連覺都睡不著。”

可能只有這樣的被逼到角落里又無人在意的小俱樂部，反而才有足夠的心理空間接受一個(gè)新事物。

賈順浩最初認(rèn)為自己會(huì)從中乙球隊(duì)開始獨(dú)立執(zhí)教生涯，所以冰城這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)他來說還有點(diǎn)意外。去年10月他才剛當(dāng)父親沒多久，家在長(zhǎng)沙，遠(yuǎn)赴北方以北意味著很難照顧家庭，但他必須抓住它。他那位在武漢大學(xué)編輯出版專業(yè)畢業(yè)后曾在恒大集團(tuán)工作過的太太當(dāng)然是支持他。

冰城俱樂部給他開的月薪是3萬到5萬，視成績(jī)而定。不管是對(duì)海歸博士還是對(duì)職業(yè)教練而言，這個(gè)薪水都不能算高。但它付出的時(shí)間以及承受的壓力超出了社會(huì)上的絕大多數(shù)工作。

這是中國(guó)足球的一個(gè)新課題。賈順浩承認(rèn)，有人會(huì)質(zhì)疑他“你都沒踢過職業(yè)足球你能怎么教職業(yè)球員怎么踢球？”

可能正如李鎮(zhèn)伯所言，沒有足夠自信甚至自負(fù)的人干不好這行。

我問賈順浩高學(xué)歷身份給他的執(zhí)教帶來的優(yōu)勢(shì)是什么，他說基本上沒有什么，除了能在訓(xùn)練場(chǎng)上擺訓(xùn)練道具的時(shí)候能用勾股定理算準(zhǔn)一個(gè)等腰三角形的邊長(zhǎng)。

顯然這是玩笑話。但賈順浩后面這句沒說錯(cuò)：“所有的一切，最終還是訓(xùn)練和比賽成果來檢驗(yàn)。”

偉大的銀行職員薩里、文科生博阿斯、翻譯穆里尼奧、FM玩家施蒂爾、20歲就因傷在青年隊(duì)退役的納格爾斯曼都會(huì)認(rèn)同這句話。

賈順浩之前，冰城主帥是一位典型的中國(guó)足壇老炮：臧海利。這位球員時(shí)代效力過八一隊(duì)和遼寧隊(duì)的教練經(jīng)驗(yàn)豐富，但上賽季帶隊(duì)成績(jī)不佳，在10月份下課。賈順浩接手后順利帶隊(duì)完成保級(jí)任務(wù)。

今年8月8日，冰城位居2023賽季中甲積分榜中游，俱樂部宣布跟賈順浩續(xù)約到2026年。有球迷羅列了賈順浩的成績(jī)：

截止到8月8日，賈順浩帶隊(duì)共踢了29場(chǎng)正式比賽，是冰城隊(duì)史執(zhí)教場(chǎng)次第二多的主教練。29場(chǎng)比賽14勝5平10負(fù)，勝率為48.3%，是隊(duì)史帶隊(duì)勝率最高的主教練。29場(chǎng)比賽攻入45球，場(chǎng)均1.55球，是冰城帶隊(duì)場(chǎng)均進(jìn)球數(shù)量最多的主教練。

完成續(xù)約后的隨后三輪聯(lián)賽，2平1勝。超過30場(chǎng)比賽的成績(jī)證明他可以勝任這份工作。但不管他是否承認(rèn)，他的工作方式都跟很多老炮教練有所區(qū)別。

訓(xùn)練之外，他會(huì)把自己關(guān)在房間里研究業(yè)務(wù)。他駐地酒店的房間窗戶常年不開，因?yàn)殚_了之后面對(duì)的也只是近在咫尺的對(duì)面樓房的一堵墻。

他甚至連窗簾都不拉開。他說這樣可以讓他更專注。

他不得不專注。整個(gè)教練組只有4人，毛彪是助教，史東魯是體能教練，田旭是守門員教練。俱樂部預(yù)算有限，只能壓縮編制。賈順浩需要像技術(shù)分析師一樣剪各類比賽視頻。他偶爾還會(huì)在網(wǎng)上找“雞血類體育視頻”，在賽前準(zhǔn)備會(huì)上放給球員看，像阿森納主帥阿爾特塔的PPT打雞血套路。

俱樂部沒有更多預(yù)算請(qǐng)翻譯，賈順浩干脆自己做翻譯。他能用英語、西語直接跟外援溝通。他最近還在自學(xué)德語。訓(xùn)練課、賽前準(zhǔn)備會(huì)或更衣室內(nèi)，他一般用雙語播報(bào)。他在戰(zhàn)術(shù)板上直接用英語寫指令，方便外援看得懂。

海歸博士辦公桌上唯一一本書并不是體育類，而是長(zhǎng)篇文化訪談合集《多談?wù)剢栴}》——當(dāng)然這個(gè)書名確實(shí)很適合中國(guó)足球教練。

在有限的業(yè)余時(shí)間里，他會(huì)看《十三邀》這類節(jié)目。許知遠(yuǎn)對(duì)話人類學(xué)家項(xiàng)飆和搏擊運(yùn)動(dòng)員李景亮的兩期讓賈順浩印象深刻。“他們對(duì)話的沖突感很有意思。打拳的運(yùn)動(dòng)員，說話沒有那么多彎彎繞繞。對(duì)許老師來說，就像晚清知識(shí)分子遇到了八國(guó)聯(lián)軍。”

許知遠(yuǎn)只需要跟李景亮打一次交道，賈順浩需要每天跟球員打交道。

在他所有聊及教練工作的話里，有一句最讓我印象深刻。他說：“納格爾斯曼（年輕的歐洲學(xué)院派教練代表）說過，職業(yè)教練70%的工作精力是放在管理上，人際管理。其次30%才是足球和戰(zhàn)術(shù)。我覺得某種程度上，教練就是社會(huì)學(xué)家。因?yàn)槿魏我幻\(yùn)動(dòng)員，都是一個(gè)實(shí)際意義上的正常人。”

這正是團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)的意義，是足球世界紛繁復(fù)雜的魅力。

執(zhí)教10個(gè)月后，那些想象中的菜鳥教練會(huì)遇到的巨大障礙基本只停留在想象中。賈順浩得到了老板的信任，他在球隊(duì)的掌控力沒有問題，也得到了球迷的支持，他可以做自己。

現(xiàn)在，主場(chǎng)賽后謝場(chǎng)環(huán)節(jié)，賈順浩和球員經(jīng)過死忠球迷區(qū)，球迷會(huì)喊他的名字。如果比賽贏了，他會(huì)用利物浦主帥克洛普的經(jīng)典“農(nóng)夫三拳”來跟看臺(tái)互動(dòng)。他揮拳的動(dòng)作乍眼一看還是有點(diǎn)生澀，氣場(chǎng)不如克洛普那么強(qiáng)大。

不過這種感覺很奇怪：好像他生澀一點(diǎn)，反而更值得信賴。

應(yīng)受訪人要求，本文出現(xiàn)的人名均為化名

作者 豐臻 ｜排版 魏蔚