最近，年輕人追捧的“地偶”支棱起來了

最近，“地偶”團體“BLOSSOM”憑借一段粉絲現場喊麥的視頻躥紅網絡。

(資料圖片僅供參考)

不同于國民偶像的大紅大紫、人盡皆知，在國內，很長時間以來，“地偶”總是掛著低調、小眾、菜鳥、草根等標簽。

但實際上，“地偶”團體近兩年接連的出彩和異軍突起，讓這一名稱重新被定義。她們不再僅僅是一群努力實現夢想的少女，更是許多年輕人心中的精神偶像。

01 “地偶”正在

蓬勃生長

開場，在一陣自由而跳躍的鼓點聲鋪墊下，飛揚的口哨拉長音，轉著彎兒地傳入耳中，“預備，走！”霎時間，觀眾席傳來陣陣洪亮而有力的口號式喊麥聲：“長白參烏拉草，白山黑水都是寶；東北虎梅花鹿，狍子黑熊野山豬……”

同一時間，在閃爍的彩色燈柱下，舞臺上的四個少女身著蘿莉裙，將雙臂舉過頭頂，跟隨聲浪和節奏拍著手。她們不斷調整隊形、變換著舞步和手勢，蓬蓬裙的花邊也隨著她們的身體起落。

在一句氣勢磅礴的“伊通河邊出溜滑！”打call聲中，前奏結束，四人甜美開嗓……

此時，臺下的粉絲依舊熱情高漲，他們在前后兩句歌詞的短暫停頓處“見縫插針”地喊出成員們的名字。到了副歌部分，粉絲們更是賣力地甩動熒光棒，高喊：“3，2，1，走！”

“地偶”團體“BLOSSOM”這段不到4分鐘的視頻，目前在b站的播放量已超500萬。“日本“地偶”給宅男帶來元氣生活的向往，東北“地偶”給東北老爺們帶來小清新。”該視頻下方，這條獲贊最高的熱評總結得十分到位。

當舶來品撞上本土文化，二次元風格搭配東北貫口，帶有“大碴子味兒”的表演和日系偶像形象形成了“對沖”，這樣的現場似乎自帶話題熱度。

“BLOSSOM”的表演現場

“地偶”文化，最早在日本出現，近兩年，在國內也呈現出蓬勃發展的趨勢。不過，受發展階段、受眾群體等因素限制，國內目前的“地偶”團體只有女子團體。

而“地上”和“地下”的差異，僅僅是運營方式的不同。其中，所有沒有資本注入、獨立運營的偶像團體，都可以被稱為“地偶”團體。

這些團體日常活動于livehouse、酒吧等演出場所，演出經常是由主辦方租場地，和其他團體進行拼盤演出。他們主要通過與粉絲進行有償拍立得合影來盈利。

在日本，“地偶”還有一層含義，便是“地緣”、“本土偶像”。有趣的是，通過與中國本土特色有機融合，我國不同地區的“地偶”團體在成員風格和曲風上也形成了各自的特色。

比如，被稱為“更適合東北寶寶體質”的“BLOSSOM”，她們所演唱的歌曲《在東北的小偶像》，其最大特色就是歌詞里若隱若現的東北方言。當萌妹子唱出“帶勁”“哎喲我的媽呀”“俺們都是活雷鋒啊”，加上自由切換的唱腔和二人轉走位，因而有網友調侃：“每一代人都有自己的劉老根大舞臺！”

“BLOSSOM”的歌詞都很東北

02 長相不出眾，唱跳也平平，

但她們成了偶像

對于圈外人來說，大家或許會好奇，這些長相、身材都不出眾，唱跳功底也不突出的女孩，憑什么能成為偶像？她們又如何能吸引成百上千的人專程趕到現場為之應援？

孟游（化名）喜歡湖南“地偶”團體“透明教室與平行女孩”（以下簡稱“透明教室”）一年多了。幾個月前，她來了次“地偶”現場初體驗。觀演那天，她故意穿得“花枝招展”，心里想著：“一定要讓偶像看見我！”入場后，看到前排一片黑壓壓的人幾乎都是男生，她感到驚訝，并有一絲難為情。

“我不好意思跟他們擠在一起去‘搖旗吶喊’。”孟游說，前幾首歌，她一直站在后排，慢慢地，身體不由自主地被帶動起來，“我也不能一直在后面‘站樁’，看嗨了，當然要往前跑。”于是，孟游向旁人借了一只熒光棒，擠進男生堆里，和大家一起揮舞雙手，開始瘋狂打call。

孟游和臺下的人一起揮舞熒光棒

那天現場只有50 多個人，但大家幾乎都是站著，像蕩漾開的漣漪一樣，向著舞臺圍成一圈一圈，緊緊簇擁著偶像們。

大家在狹小的空間內，享受著一場盛大的狂歡儀式——當偶像們唱起快歌，底下的人會自發地聚成堆，一起跳應援舞；當某一句歌詞結尾唱到了“向前”，大家又會默契地往前走，然后揮動熒光棒有節奏地齊聲喊口號。演出中途，還有一個男生直接跳到了臺上，興奮地歡呼了一聲，又跳了下去。

當孟游看到這些場景，最直觀的感受：“她們好有活力、好朝氣，她們的笑容，以及在演出時的自信，簡直魅力四射。仿佛可以把我對自己的一些期許和希望也映射到她們身上。”

在孟游眼中，臺上這群偶像雖然身材、唱功、長相都不太出眾，普通的就像是鄰家妹妹，但不管從距離上，還是心理上，孟游都覺得，這些偶像離她很近很近，“她們甚至唱歌會跑調、換不上氣，但我們要的不是像歌唱家、歌手一樣的完美偶像，而是接地氣、能拉近和粉絲關系的素人偶像。”

孟游拍下的“透明教室”

除了能和偶像“觸手可及”，孟游對于“透明教室”的喜愛，還有另一層原因。

孟游一直自稱“滾人”（搖滾音樂愛好者），當初之所以會了解到“透明教室”，是因為某一天她發現自己最喜愛的音樂制作人大森靖子竟為一個“名不經傳”的小偶像團作了曲，這勾起了她的好奇心。

點開“透明教室”的音樂試聽后，大膽的歌詞和極具爆發力的唱腔，讓孟游瞬間就對這一地偶團體刮目相看。

那天演出結束后，孟游趕回了公司，但當她坐到工位上時，腦海中卻依然回響著剛剛現場的音樂。“‘地偶’的演出效果遠超我的期待值，后勁兒很強。”孟游說。

03 花很少的錢

就能擁有幸福體驗

“‘地偶’也是偶像。地下只是一種狀態，不是定義。就像電影和微電影，只是不太一樣的表現形態。”“地偶”團體“夢鏡人偶Maribel”的工作人員伍彤（化名）認為，如果非要說出一個明顯的區別，那就是“地偶”對粉絲的應援行為會更加“縱容”。

對于這一點，粉絲小安（化名）深有體會。在接觸“地偶”之前，小安是SNH48（一個知名地上偶像團體）的鐵粉。有著豐富觀演經驗的她總結了“地上”與“地下”演出的幾點不同。

首先，從演出現場上來說，“地偶”的管理更寬松，雖然后排有座位，但粉絲幾乎都是全程站著應援，“走位”自由、不受拘束。而在SNH48的現場，隨意走動、更換座位都是不被允許的。

“她們的演出分為坐區、站立區，還細分為超級VIP、VIP 和普通座位、普通站位。超級 VIP 是最好的位置，坐在c位，你會感覺偶像仿佛是專門在給你一個人跳舞。”小安說。

除此之外，地上偶像團體和“地偶”團體在演出結束后的特典會（地上偶像通常叫“握手會”，性質與特典會基本無異）環節也略有差別。特典會一詞也源自日本，有特別待遇的意思，這一環節的設置就是為了偶像和粉絲近距離接觸。粉絲可以通過購買特典券，獲得與偶像握手、拍立得合照、近距離聊天的機會。

小安買到的特典券

小安說，和“地偶”近距離接觸，成本要比追地上偶像團體低不少。地上偶像團體SNH48的握手會，10秒鐘的握手券30多元一張，一張合影券則是 500元到800元不等；而“地偶”團體的一張特典券只要幾十塊錢左右，購買一張特典券即可和一位偶像合影，還能利用等待拍立得顯影的時間和偶像聊天。

小安上次就買了“地偶”團體“鯨魚汽水”的拍立得簽名合照，簽名時，她和偶像聊了至少3 分鐘。“我讓小偶像猜猜我的年齡，還說了一些我看她們演出的感受，她會很真誠地看著你，甜甜地笑著對你說‘謝謝你喜歡’。”小安說，過去，她更喜歡追SNH48這樣的地上偶像團體，而自從參加了“地偶”團體的特典會，天秤的兩端已經平了。

小安買的自己偶像的拍立得

“‘地偶’的養成（網絡用語，指粉絲花時間和心思，陪伴偶像從初出茅廬到大紅大紫這一過程）真的挺便宜，而且她們演出的互動感很強，總之，你花很少的價錢，就能得到很甜蜜的體驗。”小安說。

04 兼職“做偶像”，

下班后她們擠時間練唱跳

還在讀書的小安，在談起她喜歡的“地偶”時，總是親昵地一口一個“小偶像”。其實，很多“地偶”要比粉絲更年輕，她們中大部分人的另一身份是在校學生，也有一小部分是剛步入職場的新人。她們來自各行各業，有圖書出版人、媒體人，也有國家機關人員、科研人員，基本上都是兼職在做“地偶”。

柒槿是杭州“地偶”團體“膝跳反應”的成員之一，她是酒店管理專業的大三年級學生，目前正在一家酒店前臺實習，業余兼職做“地下”偶像。

下班后要再擠出一兩個小時的時間練習唱跳，這是大部分“地偶”的常態。柒槿則會更辛苦一些。如果安排的班次晚，下班已是深夜11 點，而夜班車11：50發車，等柒槿回到宿舍，已經是第二天凌晨。因此，她只能利用路上等班車的50分鐘反復看舞蹈視頻，一遍一遍地記歌詞。

平時，成員們必須花時間獨立完成舞蹈動作的學習，周末集體訓練時的練習重點才是走位。柒槿說，她們每次集體訓練時間一般是3個多小時，全程由制作人陪同，“如果沒有達到制作人想要的效果，我們會再加練。”

柒槿

頭幾次的集體訓練，柒槿對自己的評價是只有“慌亂”。舞蹈零基礎的她一直是靠看網絡上的舞蹈教學視頻學習的。

剛開始排練走位時，柒槿甚至一時間根本想不起來該往哪里走，加上要同步唱歌，一次性記住拼盤演出時的四五個節目，對她來說根本就是手忙腳亂。但訓練沒有捷徑，柒槿知道，效果欠佳就只能反復加練。

第一次正式線下演出的前一天，柒槿和團隊成員從早到晚整整排練了9個小時，以至于第二天，柒槿感覺自己的雙腿都微微發軟。

上臺前，柒槿難掩緊張，第一次要面對這么多粉絲，她生怕做錯一個動作或是表情控制不好。好在，最終的演出效果沒有辜負成員們的努力。

“其實大家早已形成肌肉記憶了，只是心理負擔重。”柒槿說。“膝跳反應”的第一場演出十分成功，“不管認不認識你這個團，臺下粉絲們都會一直拿熒光棒打call，還有人會喊你名字、向你招手。”粉絲們的熱情、主動讓柒槿無比開心激動，直到演出結束后第二天早上醒來，她依然亢奮。

“膝跳反應”

05 收入有限，

能否長久生存成了考驗

從“素人”搖身變成偶像，柒槿只花了短短三個月時間。雖然“地偶”仍屬于一種小眾的偶像文化，但不能否認，這種運營形式給無數心懷舞臺的女孩提供了實現夢想的機會。

時針撥回5月，柒槿在網上刷到“膝跳反應”成員招募帖子的那一刻，便喚起了她兒時想要成為偶像的愿望。柒槿當即就把簡歷和一段唱歌視頻發到了指定郵箱進行報名。

沒過多久，柒槿就接到了簡歷篩選通過的通知，順利進入面試環節。在這個環節，柒槿迎來了制作人聊天式的發問，“為什么想加入我們？”“你覺得未來你能發展得怎么樣？”……

閑談中，柒槿感受到了制作人的真誠和認真。“制作人和偶像一樣，大家都是付出不計回報。她們會自掏腰包安排演出、租舞房、買服裝……”柒槿說。

“制作人也希望看到我們在舞臺上閃閃發光的樣子。對于這樣來之不易的機會，我們都很珍惜，大家總是互相加油。”柒槿說。

由于商業化程度低，國內“地偶”的收入十分有限，主要經濟來源除了特典會外，就只有靠低廉的現場演出門票收入。不過，柒槿始終把做“地偶”當作興趣愛好，而不是一份主業。因此，哪怕沒有收入也無妨，她愿意趁尚年輕，為自己的夢想付出一些努力。

柒槿

近兩年來，中國的“地偶”正在蓬勃生長。據專門整理相關信息的“‘地偶’相關揭示板”微博賬號顯示，截至2023年7月，國內有演出活動的“地偶”團體為99個，而在2022年9月，這個數字還停留在53個。不到一年，“地偶”團體數量幾乎翻了一番。其中，北京、上海、廣東、浙江稱得上是“地偶”大省，在這些城市，幾乎每個周末都有“地偶”的線下演出。

然而，從商業價值層面上講，“地偶”的發展環境并不樂觀，“為愛發電”是圈內的普遍現象。

2019年10月19日，湖南本土“地偶”團體“透明教室”在長沙初次亮相。在livehouse里，她們一共表演了12首歌曲。臺下觀眾近一百人，他們大多是成員的親朋好友，也有一部分是被傳單吸引的路人。

制作人趙北辰站在臺下，興奮的同時也抱有一絲擔憂，她知道，親朋好友不會次次都來，那次也的確是“透明教室”演出至今觀眾最多的一次，后來的大多數演出，臺下都只有零星十幾位觀眾。

2021年，“透明教室”登上音樂綜藝《草莓星球來的人》的舞臺，節目播出后，團體獲得了短暫關注。但這并沒有帶來實質性的改變，來看演出的人數沒有明顯變化。趙北辰并沒有因此而灰心，她有著做一輩子地偶制作人的決心。這樣的決心對成員來說也是“強心劑”。

“透明教室”

“透明教室”的成員大多都以偶像為副業，比起薪酬，她們最擔心的其實是團體能否長久地存活下去。沒有太多經濟回報是每個成員加入之初便知道的事情，但她們依然喜歡并享受在舞臺上的感覺。

未來，趙北辰計劃邀請日本同類型的“地偶”來中國合作演出，她想要破圈，“希望能有更多沒聽說過地偶的人，能來觀看一次演出，看看“地偶”有多棒！”

實習生 丁思薇 周紫漪

圖片 | 受訪者供圖（頭圖為地偶團體“膝跳反應”）

文/北京青年報記者 王婧懿

編輯/張彬

關鍵詞：