大運河的財富傳說：千年“高速公路”｜川流中國·開天河

封面新聞記者 張崢 張杰 邊雪 江蘇報道

如果你正好在揚州東關(guān)古渡，可以嘗試乘著夜風，搭乘一種雙層游船，沐著月色，在流淌千年的隋唐運河上思緒飄蕩。

(資料圖)

如果你正好在“揚起帆”要遠航的中國大運河博物館，可以花5分鐘時間，靜靜站在超過3人高的運河河床剖面下，“仰望”走過千年的大運河的“前世今生”。

關(guān)于大運河，有很多評價，唐代皮日休那句“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波”站在了另一種視角。有誰能計算出運河上曾經(jīng)“跑”過多少舟楫？有誰能稱量出運河上曾經(jīng)運載過多少米糧？5月，封面新聞記者來到大運河江蘇段，試著在大運河故地，描摹出一個關(guān)于運河的財富傳說。

運河船只

大運河——古代的“高速公路”

“你可以把大運河理解為一條古代的高速公路。要致富先修路，作為一條物資運輸通道，有了路，沿線的城市就獲利，地方就發(fā)展起來了；有了路就有了稅收，國家有了收入；雖然開運河不是直接為了經(jīng)濟，但是在運糧時，可以夾帶物資沿途販賣，運河碼頭吸引大批攤販前來貿(mào)易，隨著人口的流動以及物資的交流，商品經(jīng)濟就發(fā)展起來了。”淮陰師范學院教授李德楠告訴封面新聞記者。

“漕，水轉(zhuǎn)谷也”。“漕”的本意是水上運輸糧食，運河歷來以運糧為主，此外還運輸糧、茶、鹽、香料、馬匹等各類物資。運河上的舟楫，是讓物資流動起來的重要交通工具。在揚州中國大運河博物館，你可以看到各式各樣的航行在運河上的船只，以漕船居多。“漕船多屬平底沙船型。明清時期大約有漕船11000多艘，運軍12萬人，每艘運糧400石，共計400萬石。”

大運河博物館里的運河剖面圖

“運河上除漕船、商民船外，還有用于運輸貢品、信件、鮮魚、水果等對時限要求緊的船只，有黃船、馬快船、風快船等類型。黃船，是一種船體施以黃色，用于給皇帝運輸專用物品的船只。馬快船、風快船為政府部門收寄諭旨奏折等‘快遞’。還有貢鮮船的說法，是根據(jù)所運輸?shù)奈锲访模褪沁\輸貢品和時鮮物品的船只……這些船在‘過路’的時候，享受特殊的優(yōu)待，比如過閘時無需排隊等候。”李德楠告訴封面新聞記者。

燈船

鎮(zhèn)江客船

“為鼓勵運軍致力于漕運，明朝允許漕船附載‘土宜’（地方特產(chǎn)）沿途販賣，并免于課稅。清朝更是規(guī)定漕運船只可攜帶士宜，且數(shù)額比明朝大幅度增加。”李德楠介紹說。大運河是一條水網(wǎng)，它有波瀾壯闊，也有靜水流深，運河的功能，除了運糧、運鹽這樣的萬石財富、國之大計，還有商品交易、風花雪月這樣的百姓民生。運河上的舟楫五花八門，有太湖上大型捕魚船“七扇子”，有扎著蓮花宮燈的燈船、有雕刻著惟妙惟肖龍首龍尾的端午龍舟、有停著紅色轎子的狀元船、有挑起高臺用于表演的雜技船，還有平底、首尾略翹，專為赴南京參加省試的生員定制，為富庶人家所乘坐的鎮(zhèn)江客船……

鹽運文化展示館

漕運—— 國之命脈

運河上的漕糧，來自湖北、湖南、江蘇、安徽、江西、浙江、河南、山東等八個省份。每年秋收后開始征兌漕糧，兌運完畢后開始上路，“由于各省份距北京城遠近不同，北方的河南、山東距離近，南方的江蘇、安徽、江西、湖南、湖北、浙江遠，因此兌運時間不一，有‘冬兌冬開’‘冬兌春開’等類型。”

“運河航運受到氣候、水文等條件的影響，運糧船就得按照規(guī)定的時限加緊出發(fā)，按照路途遠近，規(guī)定分別于農(nóng)歷三月、四月、五月、六月抵達北京交倉，逗留時間均不能超過三個月，然后抓緊返程，最后一批要趕在運河水結(jié)冰前返程，一刻不能耽擱。否則不僅會被困在中途，還會影響次年漕糧的按時兌運。”

“這些糧食，可以是軍糧，是官員的俸祿，是老百姓日常口糧，亦可以是截漕賑災的救濟糧。”

因為處于南糧北運樞紐地帶，明清時期朝廷把“交通運輸部”——漕運總督衙門設在了江蘇淮安，統(tǒng)理全國漕運事務。“漕運總督的權(quán)力很大，擁有財政、軍事、監(jiān)察等職權(quán)，有的還兼任了巡撫之職，方便地方管理和建設。”“運河以糧運為主，運糧食比運鹽、運果品、運銅鐵更重要，量更大。國家用了很大的人力物力來確保糧食的運輸。”

明代，有專門的漕兵負責運輸漕糧，到了清代，政府就雇傭民間力量運糧，就有了漕幫。

漕糧的終點，是京、通二倉，相當于現(xiàn)在的國家糧庫。“古代的運河挖得比較淺，一米多深，決定了每年的運輸量不會有太多的增長，大約就是400萬石。”但是這400萬石要運輸，也要幾經(jīng)周折。跨越五大水系，江南運河、淮揚運河運輸條件較好，但也面臨過江、過河等困擾，容易遭遇漂流之患。在淮安清口一帶，黃淮運交會在一起，容易受到黃河的淤積倒灌，得用洪澤湖大水庫把淮河水蓄積起來，沖刷清口的黃河泥沙，然后才能行船；又如山東運河，地勢高，水源不足，如果降水少還需要引泉水濟運。又因為水源寶貴，為防止流失，沿途建造了許多船閘，等到泉水積蓄足夠，水位漲了才能走船，因此山東運河又稱‘閘河’‘泉河’。運船到閘口，還得雇人把糧食拉過閘口， “要是負責漕運運輸?shù)摹爝f小哥’翻了船，你還得賠補。” ……

個園

“吳鹽如花皎白雪”

“吳鹽如花皎白雪”——李白在《梁園吟》里這樣描寫吳鹽的品質(zhì)。兩淮鹽區(qū)產(chǎn)鹽歷史悠久，相傳有四五千年的歷史。“鹽課錢糧，關(guān)系軍國急需”。早在順治康熙年間，清政府就認識到了鹽業(yè)發(fā)展的重要性。乾隆年間，鹽稅已達400萬兩。對鹽稅的依賴，讓明清時期一個特殊的階層——鹽商迅速崛起。他們富甲一方、熱衷風雅，在飲食、文化、建筑等各個領(lǐng)域留下了特殊的印記。

位于揚州東關(guān)街的個園，是清嘉靖、道光年間兩淮鹽商總商黃至筠的家宅。園內(nèi)春夏秋冬四季假山，以形、以色、以植物搭配讓人叫絕。冬季假山，配以白石，種以臘梅，后墻配上圓形風洞，冬季可聽呼呼風聲；跨過門洞，即見春之修竹，配春之假山，以猴、馬、龍、虎等生肖狀假山，煥然一片生機……

小玲瓏山館——清代鹽商馬曰琯、馬曰璐的藏書樓名。“揚州二馬”慷概好客，厲鶚、全祖望、金農(nóng)等都曾館于其家。相傳清時修《四庫全書》亦曾派人到馬家借書。

世界地圖上的十二圩小鎮(zhèn)

運河興 城市興

圩（wéi），是一個有意思的字，它指的是江淮低洼地區(qū)修筑起的防水的堤岸。長江入海前在江蘇省境內(nèi)造成了不少洲灘、圩地，于是，沿江地區(qū)就出現(xiàn)了很多以“圩”命名的地名：一圩、二圩、……十二圩。

1931年，位于江蘇儀征的十二圩小鎮(zhèn)的名字出現(xiàn)在了世界地圖上。十二圩不產(chǎn)鹽，卻因鹽而興盛。這里也是兩淮鹽務總棧的所在地。封面新聞重訪兩淮鹽務總棧舊址時看到，它的門樓現(xiàn)在已經(jīng)變成了揚子中學的一部分。往南，相隔一條馬路的碼頭，似乎還在述說著這里一個甲子的繁盛。

十二圩鹽運碼頭上的石級

曾經(jīng)，這里被譽為 “鹽都”“江北小上海”，鹽儲運量占全國第一(約10億斤），鹽場占地300畝。極盛時候，“一堆鹽有三層樓房那么高。”在走訪江上鹽都鹽運文化展示館時，館長金小平告訴封面新聞記者。曾經(jīng)這里的鹽河停泊著淮船數(shù)百艘，“列檣蔽空，束江而立，覆岸十里，望之若城郭”。曾經(jīng)，這里是全國最大鹽運中轉(zhuǎn)集散地。匯集了產(chǎn)自淮南、淮北的食鹽，然后再轉(zhuǎn)運到湘、鄂、贛、皖、蘇等省。靠鹽吃飯的鹽工達5萬人，一個小鎮(zhèn)匯集了“九街十八巷”，居住人口達20萬人……

康熙座船

運河新生

5月3日，在揚州施橋船閘，新的大運河，封面新聞記者看到，一艘北來的運煤船正在緩慢進閘。“水運的成本低，私人就可以承包，通常夫妻倆輪流開船，吃住都在船上。”李德楠告訴記者。

古代的船只沒有動力，全靠風力和人力。而現(xiàn)在，靠著機械動力，新的京杭大運河上往來的運輸船只可以達到2000噸級別，吃水深度可以到3米。

在新中國成立初期，國家投入2億多元對蘇北運河進行集中整治，緩解了北煤南運、南糧北調(diào)的困難。在現(xiàn)代，京杭運河在我國綜合運輸體系建設和長三角地區(qū)經(jīng)濟社會發(fā)展中仍然具有十分重要的地位和作用。2020年上半年，京杭運河蘇北段累計船舶通過量9.5億噸，累計貨物通過量7.4億噸，貨物運量14252萬噸，集裝箱運量13.7萬標箱，同比增長35.3%……

運河是什么？它是權(quán)力之河，是財富之河，是文化之河。千千萬萬的人，圍繞運河而生，而興，而起，而落。那些在風雨里來去討生活的一葉小舟，那些在時光隧道中滿載軍糧、食鹽的船艙，那些載歌載樂、笑語歡騰的精致游船，那些雕欄畫棟、象征最高權(quán)力的龍船，在3000多里的運河上，承載的有悲歡離合、有賞心樂事、更有家國興亡……

關(guān)鍵詞：