不討年輕人喜歡的那些年，許知遠(yuǎn)放下了

如今年輕人看待知識(shí)分子和七八年前完全不同時(shí)代情緒也發(fā)生了變化

接到許知遠(yuǎn)電話的時(shí)候，他剛從新加坡回國，在北京大街上散步，電話那頭不時(shí)傳來汽車?yán)群托腥诵鷩獭?

散步，尤其是長時(shí)間散步，是許知遠(yuǎn)為數(shù)不多的鍛煉方式之一，經(jīng)常一走就是兩小時(shí)，這也是他進(jìn)入每個(gè)陌生城市的方式。

(資料圖片)

在和綜合格斗選手李景亮做了一期《十三邀》之后，47歲的他又忽然迷上了打拳，只要人在北京就會(huì)定期訓(xùn)練。

如今大家了解的許知遠(yuǎn)，是紀(jì)錄片《十三邀》中的采訪者，更接近文藝圈層的讀者知道他是作家，還開了一家名叫單向街的書店。

許知遠(yuǎn)不關(guān)注每期節(jié)目的評(píng)論，甚至成片也不怎么看。但他知道《十三邀》曾經(jīng)引起過多大的爭議，互聯(lián)網(wǎng)也還保留著這些記憶：

和俞飛鴻對(duì)話的那一集，許知遠(yuǎn)被貼上了“油膩中年”的標(biāo)簽；和木村拓哉的聊天，有人評(píng)論說尬到腳趾摳出三室一廳……

但到了2023年，我們似乎看到了一個(gè)不同的許知遠(yuǎn)。

當(dāng)?shù)弥罹傲吝@期節(jié)目出圈之后，他感到非常意外，反問了一連串為什么，一邊又陷入我們熟知的自我剖析。

“當(dāng)時(shí)在上海看他們打比賽，有人在直播鏡頭里看到我了，還在彈幕里問：那是許知遠(yuǎn)嗎？下面有人回他：別傻了，許知遠(yuǎn)怎么會(huì)來這種地方。”

現(xiàn)在聊起這段，他還是會(huì)哈哈大笑。

“許知遠(yuǎn)怎么會(huì)來這種地方？”相比剛開始面對(duì)鏡頭的那幾年，如今許知遠(yuǎn)最大的變化，就是越來越多的出現(xiàn)在“這種地方”。

曾經(jīng)他面對(duì)那些不同領(lǐng)域的名人，訪談就只是訪談，談完了事。

現(xiàn)在他更樂于走進(jìn)對(duì)方真實(shí)的世界，登上獨(dú)臂船長徐京坤的帆船一起出海遠(yuǎn)洋，在拳臺(tái)上被李景亮裸絞到幾乎暈厥……鏡頭給了他進(jìn)入他人生活的“特權(quán)”。

許知遠(yuǎn)自己的世界，則被完整切成了三大塊：一是《十三邀》，二是不斷需要向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的單向街書店，三是被他視為“避風(fēng)港”的寫作。

以下內(nèi)容來自許知遠(yuǎn)的自述：

01

航海，打拳，跟他人遠(yuǎn)行

許多人會(huì)把《十三邀》和我個(gè)人等同起來，其實(shí)拍節(jié)目更多是集體行為，它不一定是我自己可以完全把控的。

它不是屬于我自己的領(lǐng)地，其中有很多失控的時(shí)刻，但失控有時(shí)候也是挺美好的。

到今年為止，《十三邀》已經(jīng)拍了第七季了，有時(shí)候我覺得煩躁，但我知道它會(huì)強(qiáng)迫我對(duì)世界保持某種開放性，這對(duì)我來說很重要。

從更個(gè)人的角度來講，《十三邀》是我好奇心的延伸，因?yàn)樗茏屛疫M(jìn)入非常多不同的領(lǐng)域。

比如我們馬上要拍一期關(guān)于電競的主題，如果不是因?yàn)橐稍L，我完全不知道該如何去和電競運(yùn)動(dòng)員打交道，或者如何理解他們的生活。

李景亮這期也是這樣。他帶的兩個(gè)年輕拳手，一個(gè)在邁阿密，一個(gè)在上海，我都是剛認(rèn)識(shí)他們，一起喝了杯東西，開始像朋友一樣相處。

突然這個(gè)小伙子就綁著拳套上場了，我坐在臺(tái)下看著他被打倒在地，這對(duì)于我來說是一種非常強(qiáng)的情感沖擊。

我非常不適應(yīng)直接的身體對(duì)抗，從小接受的教育就是不要面對(duì)這樣的沖突，我只能慢慢適應(yīng)這種沖擊。

等到了片尾那一幕，我和景亮、教練多斯包括這些小拳手都相處很久了，從邁阿密到上海再到新疆塔城，真正培養(yǎng)出了朋友的感情。

所以最后走到麥田中央，玩性大發(fā)的景亮脫掉了上衣，我也干脆脫了衣服，那一刻我們就是兩個(gè)小朋友，你脫我也脫，很自然就發(fā)生了。

節(jié)目是有欺騙性的，導(dǎo)演需要作出一些比較抓馬的效果，但每個(gè)人體內(nèi)都有一些不同的真實(shí)的東西，會(huì)被慢慢激發(fā)出來，所以大家會(huì)覺得節(jié)目開始前和結(jié)束以后我成了不同的人。

這些拳手面臨著嚴(yán)酷的生存環(huán)境，不斷把自己推到UFC這樣需要付出所有生存努力的舞臺(tái)，比我們平時(shí)生活的強(qiáng)度和復(fù)雜程度都要大得多。

在這個(gè)環(huán)境里生存下來，李景亮就必須要有生存智慧。所以我很鼓勵(lì)觀眾們，有勇氣把自己投入更困難的境地之中，能夠激發(fā)出不自知的能量。

我很珍惜這樣的平臺(tái)，能夠讓我更有機(jī)會(huì)卷入別人的生活，相比前幾季這是我最大的變化。

當(dāng)時(shí)無法想象我會(huì)被卷入航海或是打拳之中，即便跟著蔡瀾老師去他家鄉(xiāng)，我也沒想被卷入到這么強(qiáng)的程度，只是希望把談話進(jìn)行完。

但現(xiàn)在，這才是我更容易理解他們的方法。

當(dāng)我?guī)еR頭進(jìn)入別人生活的時(shí)候，對(duì)方也會(huì)以另一種方式向我敞開，相處四五天，呈現(xiàn)生活的很多面，可能朋友跟他相處了20年都沒看到這么多面。

02

知識(shí)分子更重要了

我當(dāng)然知道那幾年節(jié)目剛出來時(shí)的爭議，也理解為什么當(dāng)年那么多人不喜歡我。

我們這代寫作的人，突然很多機(jī)器對(duì)著自己的時(shí)候會(huì)非常不自在，我度過了這段不自在的過程。

那時(shí)的很多評(píng)論，坦白說也沒什么道理，只不過大家會(huì)更愿意強(qiáng)調(diào)它的負(fù)面性，其實(shí)當(dāng)時(shí)支持的聲音也很多。

我覺得后來反倒是觀眾發(fā)生了很多變化，他們會(huì)意識(shí)到這個(gè)節(jié)目本身的內(nèi)在價(jià)值和力量，尤其是經(jīng)過疫情這幾年，大家看到了許倬云、項(xiàng)飆這些知識(shí)分子對(duì)時(shí)代的重要性。

第一季的時(shí)候，中國社會(huì)是非常泛娛樂化的，我們對(duì)那時(shí)的泛娛樂化也有很多批評(píng)。

到現(xiàn)在整個(gè)時(shí)代情緒發(fā)生變化了，大家更會(huì)意識(shí)到我們?cè)谧鍪裁础Ⅲw驗(yàn)什么，這些核心價(jià)值到現(xiàn)在沒有變化。

如今年輕人看待知識(shí)分子，和七八年前是完全不同的，尤其是大家在生活中遇到一些困難的時(shí)候，更會(huì)需要知道自己是誰，從哪里來到哪里去，與社會(huì)、時(shí)代的關(guān)系是什么。

對(duì)于我自己來說，這段時(shí)間最重要的一個(gè)變化就是“更具體”了。

我30幾歲的時(shí)候，更迷戀一些大的概念和敘事，現(xiàn)在則覺得所有思想觀念都需要用非常具體的方式來呈現(xiàn)。

這種具體可能是一本書、一次談話、一期節(jié)目、一個(gè)播客，也可能是一家書店、一個(gè)品牌、一次旅行甚至是一盤菜、一首歌，它們都承載著某種觀念，所以我想把每件微小的事情做好。

另一方面，經(jīng)歷了疫情這段時(shí)間，我看到所有的事情好像都有了不確定性，隨時(shí)都可能會(huì)消失。

03

工作量是年輕時(shí)10倍

作為70后一代人，我跟著社會(huì)的上升期、開放期成長起來，會(huì)覺得一切都想當(dāng)然會(huì)越來越好。

但是眼前的挑戰(zhàn)讓我意識(shí)到，這些想法都過于樂觀，要做好最壞的打算，比如我們書店。

單向街書店到今年做了18年時(shí)間。最近幾年里，我堅(jiān)持的文化理想好像隨時(shí)可能會(huì)消失，我們充分看到了自己的脆弱，也正是這份脆弱讓我更希望把書店堅(jiān)持下去。

前不久東京的單向街書店開業(yè)了，它就是在疫情期間我被困在東京所萌生的念頭。

那段時(shí)間我看到，因?yàn)橐咔椋煌幕g的溝通竟變得如此之難。我們這代人又是受全球化影響比較大的，認(rèn)為多元價(jià)值就該彼此溝通共享，所以在東京開了這家書店。

它不僅是個(gè)“中文書店”的概念，我覺得更是一個(gè)“亞洲書店”。

特別希望能在書店里出現(xiàn)中國的作家、年輕藝術(shù)家、導(dǎo)演、攝影師，也有來自泰國、菲律賓、印度尼西亞、馬來西亞、新加坡的，大家在一起彼此溝通交流。

今年我去過的地方不算多，去了趟紐約，在邁阿密看UFC，頭一次看見那么多美國人對(duì)著八角籠用另一種語言吶喊，這是非常陌生的存在。

我最近剛從新加坡回來，在那里拍一期節(jié)目，對(duì)東南亞也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。

甚至想寫一本關(guān)于東南亞的書，以新加坡為視角看華人在東南亞過去200年的變化，這些都是全新的感受。

我現(xiàn)在的工作量，可能是10年前的5倍甚至10倍。我年輕時(shí)是非常懶散的人，現(xiàn)在突然變成很忙碌的人，中間有很多不舒服的地方。

但我也會(huì)意識(shí)到，自己身上的能量是可以被激發(fā)出來的，比如被好奇心所驅(qū)使，或是被同事“逼迫”，總之需要壓抑自我然后做更多新的事情。

之前印象很深的一次，是和82歲的安藤忠雄做完一個(gè)多小時(shí)采訪，結(jié)束后他沒有休息，立馬回去工作了。

或許過了三年之后，我自己的工作強(qiáng)度可能比現(xiàn)在更大，也能撐得下來。

04

我的“朋友”梁啟超

我每天要睡8小時(shí)，如果睡眠少于7小時(shí)，就會(huì)對(duì)世界充滿厭倦。很難算清每天工作幾小時(shí)，因?yàn)楹孟窨偸窃诠ぷ鳌?

年輕時(shí)候看到一句話我覺得很有道理：對(duì)一個(gè)作家來講，每時(shí)每刻都是在工作，連去酒吧喝啤酒也是在工作，因?yàn)樵谟^察別人。

我有時(shí)也觀察身邊團(tuán)隊(duì)里的這些年輕人，觀察他們身上普遍的困境。

他們?cè)谝粋€(gè)過度保護(hù)的環(huán)境中長大，但突然被推到了一個(gè)過少保護(hù)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中。

這些年輕人的成長過程中，很多東西都是父母和環(huán)境主動(dòng)推給他們的，等到自己需要付出很多來換取一些東西時(shí)，就不知道該怎么辦了，這是對(duì)個(gè)人意志很強(qiáng)的考驗(yàn)，有些人會(huì)退到舒適區(qū)。

所以在他們身上會(huì)體現(xiàn)出非常以自我為中心，同時(shí)又很脆弱。比如突然面對(duì)失業(yè)的壓力，他們只有父母可以依賴。

從2013年構(gòu)思到2019年出第一本《青年變革者》，再到今年出了《亡命》，我這十年都在寫青年梁啟超。

一百年前的梁啟超，和現(xiàn)在的年輕人其實(shí)有著類似的困境，他們都要面臨如何重新創(chuàng)造自我的過程，在困境中創(chuàng)造人生新的可能性。

無論是面對(duì)百日維新的失敗和巨大的歷史變革，還是面對(duì)現(xiàn)在的日常工作或者家庭、生活的困境，你怎么重新創(chuàng)造自己、發(fā)明自己，這樣的價(jià)值是通用的。

梁啟超本來在中國待著，戊戌變法失敗后逃亡到日本，從橫濱、東京又去了東南亞，然后到了澳大利亞、美國，他成了一個(gè)全球旅行者，見到了當(dāng)時(shí)不同社會(huì)的人和事。

很多人被突然拋入一個(gè)如此陌生的環(huán)境中，會(huì)被輕易摧毀。

但梁啟超卻在流亡的一路上創(chuàng)造了新的自我價(jià)值，成了重要的啟蒙思想家。這種自我創(chuàng)造的精神，有著很強(qiáng)的超越時(shí)代的感染力。

另一方面，梁啟超所處的近代社會(huì)，變化在急劇加速。

它從一個(gè)傳統(tǒng)的帝國轉(zhuǎn)型成現(xiàn)代民主國家，從四書五經(jīng)、科舉考試突然切換成現(xiàn)代的小說、憲政、科學(xué)，李鴻章說那是“三千年未有之變局”，沖擊力可想而知。

我在《亡命》的序言里類比，這就像我們7080年代受教育的人，突然被推進(jìn)一個(gè)人工智能的世界，告訴你大數(shù)據(jù)對(duì)思想的影響，解釋火箭怎么飛上火星。

曾經(jīng)我提到過自己對(duì)于梁啟超有一種天然的感情，因?yàn)槲掖髮W(xué)畢業(yè)以后就做了新聞?dòng)浾撸簡⒊彩侵袊F(xiàn)代報(bào)業(yè)的創(chuàng)始人之一，是個(gè)偉大的新聞?dòng)浾撸晕覀冇新殬I(yè)上的親近。

現(xiàn)在寫了他十年，隨著我越來越多進(jìn)入他的世界，我們培養(yǎng)了更深的感情，覺得他就像我一個(gè)跨越時(shí)空的朋友一樣，一個(gè)虛擬世界的朋友。

它存在于我的世界，我理解他的挫敗、掙扎、喜悅的時(shí)候，我自己也會(huì)感到相似的挫敗、掙扎和喜悅，這成了一種共生的關(guān)系。

未來七八年，我會(huì)寫完剩下的三卷，這仍會(huì)是一段漫長的關(guān)系。或許當(dāng)我寫完梁啟超的時(shí)候，這段友誼就會(huì)告一段落。

我可以接著去寫李鴻章或是別的誰，去培養(yǎng)一段新的感情。

文、編輯／Cardi C

圖片來自受訪者提供

部分圖片來自騰訊視頻《十三邀》、單向街書店

以上內(nèi)容來自“外灘TheBund”

關(guān)鍵詞：