「悅覽·此刻」來吧，我們一起漫游

以前的“網紅打卡”在意的是名氣，如今的city walk在乎的是體驗。

最好的學習對象是我們的古人——李白夢游天姥，蘇東坡泛舟赤壁，郁達夫釣臺春晝，余秋雨文化苦旅，中國人一貫很懂得天地之美。

(相關資料圖)

戴維

明代杭州人高濂有一本《四時幽賞錄》，每則百來字的微博體，毫發入微地摹寫西湖的一年景趣，孤山月下看梅花，虎跑泉試新茶，西泠橋玩落花等等，無一不是順著時令節氣走。

這位戲曲家兼養生學家，對于游玩的態度就是如此明達。“若能高朗其懷，曠達其意，超塵脫俗，別具天眼，攬景會心，便得真趣”，說的是用心體會美景，方能獲得西湖真正的意趣；又說“賞心幽事，取之無禁，用之不竭”“真如清風明月，不用一錢買也”。

踏清風而去，攬月色而歸，瀟灑自由，乃city walk精髓。

01

四月的一天，我在鎮江出差，傍晚心血來潮，決定走路去尋訪當地的書店。

手機導航跳出來五六個搜索結果，我選了兩公里之外潤州山路一家叫蘇古齋的舊書店。后來我才知道，蘇古齋的老板王國民是個牛人，開書店20多年了，在鎮江書友圈里很知名，新店的店面是他買下的。

老板一家人圍著一張小桌子，正在吃飯。店里好書不少，淡綠封面的老版《安徒生童話》5元錢一本，一套豐子愷的舊版《緣緣堂書叢》5元一本。我挑挑揀揀了七八本，人勤話不多的老板說：滿200元了，給你打包快遞寄回去。

書店里有一個賽珍珠專柜，才知道原來附近就是賽珍珠紀念館。這位女作家襁褓時就從美國來到中國，在鎮江長到18歲，在中國生活了40年。

1938年，賽珍珠憑借小說《大地》獲諾貝爾文學獎，獲獎演說題目是《中國的小說》。

去世前，她仍在思念視作故土的中國，墓碑上只留下三個漢字：賽珍珠。

夜里，故居關閉著。這幢沿山坡建的二層小樓，樓梯恰好在外面。借著月光，登到樓頂。遠處，燈火搖曳，一段真實的歷史，離得那么近，又那么朦朧。

外圍的賽珍珠文化公園是露天開放的。當地老人在跳廣場舞，音樂節奏感很強。我不由模仿著，也前進后退地跳起來。夜空里有一種說不出的舒適和松弛。

公園的照片墻上，尤素福·卡什拍攝的賽珍珠肖像，目光堅毅，面容肅靜，美得驚人。這位快被世人遺忘的女作家，在真正的故鄉鎮江，仍被好好保存著。

出差途中的這段“city walk”，刻印在了記憶里，把那些更為著名的景點，譬如金山寺和西津渡，都遮掩了。

02

city walk，一般譯作城市漫步，是時下的一種潮流文化，講的是在城市漫游時拋棄目的與結果、專注于過程的旅行方式。

相比之下，過去“網紅打卡”在意的是名氣，city walk在乎的是體驗。

現代交通的朝發夕至，讓我們不用再“腳著謝公屐，身登青云梯”。但就像一把雙刃劍，世界也在無可奈何地走向趨同。當旅行被冠以“打卡”這樣的辦公室名詞，再美的景點仿佛也成了流水線操作，旅行也就失去了本來的樂趣。而無時不在的社交媒體也會讓人的感知力遲鈍，想象力貧瘠。

如何安頓我們的心，成為人們對旅行的新期許。這樣的刻意求變，由年輕人首先發起——city walk，放慢腳步，不要追逐，沉浸下去。

就旅行方式而言，從物質享受到精神需求的這層轉變，也應和并引領著時代之變。

最好的學習對象就是我們的古人。中國人對生命的體驗是相當感性的，也很懂得天地之美。李白夢游天姥，蘇東坡泛舟赤壁，郁達夫釣臺春晝，余秋雨文化苦旅，古往今來的文人腳步，催生了龐大的游記散文。

普通人也可以有自己的漫游。旅途教會我們很多事。在凌晨的硬座車廂，你能看到最真實的渴睡的臉，就像一座沉睡的山谷，直到下一站快到了，列車員洪亮的嗓音響起。

真實且獨一無二的感知，在旅程中散發開來，像凝結的冰，既透明，又醒目。

03

我用我擅長的方式旅行。當我沉浸在此，不需要華衣美食，軟榻高臥，甚至不需要拍照，我就記住了此刻。

我也喜歡紙質地圖在手里的感覺，眼睛像放大鏡一樣搜索地名，熟讀它們，等坐車經過時細細辨認。

有一年在蘇州街頭漫走，體會地名中的漢語之美：鵝頸灣，鳳凰街。住在因明代隕石而得名的大石頭巷，招待所70元一晚。隔壁的倉米巷，是《財主的兒女們》作者路翎的出生地。晚上在陸振興吃爆鱔面，據說唐朝詩人劉禹錫為此面點過贊。

在留園聽蘇州評彈。某個地名叫“活潑潑地”，澆花的園丁告訴我，那里以前是種菜的。滄浪亭要等到太陽落山，蹭到五點半關門再走。門外一畝深潭，游廊像影壁隔開塵世，隱隱約約的花窗傳遞聲響。

坐在滄浪亭，四周林木蔥郁，密可遮天。數一數，也才十幾棵大樹。堆出來的假山因為樹，野得很，宛若山間。我趴在桌子上打瞌睡，同坐的兩個四川女娃，正在電話里和旅行社罵戰，她們想了下，文縐縐地說：“你們沒有履行承諾。”

又來了一個南方旅行團，說著好聽的粵語。一對老夫妻到亭子里拍照。老先生調好自拍倒計時，不緊不慢地走到太太身邊。他們的姿勢好一會兒沒有變化。

當你閑下來，開始關心周圍的事物，這個時光比靜止來得更為深刻，有更多的人和物幫你記住它。墻外的深水譚邊，一株猛烈的合歡樹差點把腦袋浸到一汪幽深的水里。

從“特種兵”到“躺平式”旅行

與city walk相反，“特種兵式旅行”就是極致追求效率和性價比的加法，主角大多為大學生等年輕群體。

張磊

仔細想想，早個20年，我算是“特種兵旅行”的踐行者，那時的流行叫法是“窮游”。

第一次出國自由行選擇了柬埔寨的吳哥窟，想去見識高棉的微笑。2005年前后的OTA（線上旅游機構）平臺只是個雛形，國際機票是托人找上海的一家旅行社訂的，再專門坐大巴去上海拿一式三聯的機票，加上去上海的領事館送簽，旅行還沒開始，滬杭來回就折騰了幾回。

那幾年出游，攻略一定得做足，行前得去小眾論壇翻遍所有相關的帖子，有用的信息一條條拷貝下來，甚至準確到以小時計算。我翻了翻當年的筆記本，可以說是事無巨細，每天的具體景點、路線、門票價格、值得購買的紀念品，還有去哪兒吃飯、去哪兒買飲料，都有標注。

到了一個地方就按圖索驥，如果錯過了一班車，整個人會很慌張。自駕美國時，為了跑遍三個城市，凌晨五點就出發，從拉斯維加斯到舊金山，一個人足足開了一天的車。整個人都累懵了，還要在筆記本里做當日復盤，以及確認第二天的具體路線——旅行倒成了項目。

裝備也得帶全。40升的登山包全塞滿了東西，仿佛是跨國搬家。那時的手機拍照功能不太行，得準備專門的單反和更換的鏡頭，后來又加上運動相機，甚至有幾次還帶上了三腳架——就是為了拍個日出。背著三腳架在吳哥窟那些坡度超過40度的臺階爬上翻下，現在想來，年輕真好。

是什么時候開始，我不再這樣旅行了？

應該是移動互聯網越來越發達后，不再需要做太多的功課，隨時都可以查到怎么坐車、怎么買票。只提前一天做大概安排，搜搜社交媒體，看看點評網站，再決定玩什么吃什么。

手機拍照功能也越來越強大，相機也可以不帶了，甚至不拍照也可以。隨身物品越來越少，還出過一次烏龍：去香港入住酒店時，需要刷信用卡做擔保，結果卡都過期了，湊夠身上僅有的現金付了押金，后面幾天靠著移動支付倒也有驚無險。

技術的變遷是一方面，另一方面是旅行的心態發生了改變。以前出游一趟不容易，去一個地方總想著“讓我一次玩個夠”，現在出游完全不是問題，有假期隨時都能走，問題變成了——我想玩什么？我想看什么？放下“追隨流行”的執念，把時間花在自己更感興趣的地方。

不做功課也會有掃興的時候。興沖沖趕過去吃飯，發現是休息日；沒有提前訂票，到了博物館被“排隊一小時”勸退；店里明明有空位，卻告訴你必須預約才能就餐……諸如此類，不勝枚舉。掃興之后，也就算了。旅行么，和過日子一樣，總是有遺憾的，而旅行還可以“下次再來”，留一點余味也是精彩。

這個假期去外面走了走，耳朵里常會刮到年輕人彼此間風風火火的催促聲，從這兒趕到那兒，補個妝拍個照，然后端著上一個打卡點的飲料匆匆掠過。也許年輕就該這樣，盡可能多地體驗不同的地方，然后終會選擇一種適合自己的旅行方式。

旅行的風景不止在路上，也在和你同行的人身上。無論“特種兵式”還是“躺平式”旅行，內心的愉悅和平靜才是最有情緒價值的收獲。

關鍵詞：