面對(duì)生活的不確定性，這位漂泊的女作家說(shuō)，回憶也是一種告別

2023-06-25 23:00:36 來(lái)源：百度新聞

【資料圖】

青年作家王瑢的小說(shuō)集《告別的夜晚》講述了七個(gè)故事，每個(gè)故事的主人公中身份迥異，表面看并無(wú)相似性，隨著敘事深入，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)他們都被生活的“不確定性”所困，渴望擺脫日常生活的困境——直到離世都不相信自己病重的父親；丈夫消失后，在房?jī)?nèi)不停挖地道的“瘋女人”；從敬老院溜出，只為了給家人做一碗“過(guò)水面”的老人……

在思南文學(xué)之家，王瑢與上海市作協(xié)副主席薛舒、《上海文學(xué)》雜志副主編來(lái)穎燕從“不確定性”“方言與細(xì)節(jié)”“小說(shuō)與記憶”等方面進(jìn)了分享和對(duì)談。

《室內(nèi)地道》講述了一個(gè)懸念重重的故事。女兒小柔不懂為何父親消失后，原本溫柔勤勞的媽媽突然變了樣，不再對(duì)自己噓寒問(wèn)暖，而是不停地在房?jī)?nèi)挖掘地道。媽媽為何像“瘋女人”一樣挖地道？鄰居們會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)媽媽的秘密？如果被發(fā)現(xiàn)了，一家人又會(huì)面臨怎樣的結(jié)局？在小說(shuō)最后，王瑢沒(méi)有直接告訴讀者答案，而是止于懸念，將“不確定性”遞交給讀者。“好的小說(shuō)不會(huì)簡(jiǎn)單地給讀者留下一個(gè)開(kāi)放式結(jié)局，而是會(huì)通過(guò)這種‘不確定性’給予讀者更多生活的感悟。”文學(xué)評(píng)論家托馬斯·福斯特曾提出“過(guò)分的清晰會(huì)殺死小說(shuō)”，來(lái)穎燕認(rèn)同這一觀點(diǎn)，在她看來(lái)，小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)就在于創(chuàng)造了無(wú)限的可能性。

作為小說(shuō)家的薛舒在閱讀《告別的夜晚》時(shí)會(huì)不由自主地從“寫(xiě)作者”這一層面思考問(wèn)題——“如果是我的話，我會(huì)怎么操作？”“我會(huì)寫(xiě)一個(gè)怎樣的結(jié)局？”她喜歡王瑢小說(shuō)中沒(méi)有被揭秘的那些部分。《過(guò)水面》中，患了阿爾茲海默癥的老奶奶為了給孫子做過(guò)水面，偷偷溜出了敬老院。她的兒女一度以為她走失了，陷入恐慌，最后發(fā)現(xiàn)不過(guò)是虛驚一場(chǎng)，大家又熱熱鬧鬧地坐在一起吃飯。在薛舒看來(lái)，故事結(jié)尾“母慈子孝”的場(chǎng)景極其脆弱，其樂(lè)融融的外表下暗藏著疏離與撕裂。類似這樣需要讀者不斷挖掘的“不確定性”是非常迷人的。

《告別的夜晚》的另一個(gè)特色是恰到好處地融合了北方方言，比如《室內(nèi)地道》《烏金墨玉》中的主人公經(jīng)常蹦出一些太原方言。王瑢說(shuō)，希望自己在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中盡可能觸及南北不同地域文化、民風(fēng)民俗的相同和迥異之處。

來(lái)穎燕認(rèn)為，“地域性寫(xiě)作”“地方性敘事”現(xiàn)在被討論得很多，但真正好的“地方性敘事”并不在于往文本里拼貼民俗，也不在于將當(dāng)?shù)氐氖挛锖?jiǎn)單地粘貼在文本中。好的“地方性敘事”要能將整體連接起來(lái)，喚醒屬于這個(gè)地區(qū)特殊的絢麗色彩。比如講到上海，光提東方明珠、外灘是不夠的。寫(xiě)作者如果提起外灘時(shí)，能讓讀者感到被黃浦江風(fēng)吹拂的感覺(jué)，才算成功。《告別的夜晚》正是通過(guò)一個(gè)又一個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，將民風(fēng)民俗、方言詞匯等恰到好處地縫合到了小說(shuō)里。

小說(shuō)集的同名短篇《告別的夜晚》帶有濃烈的自傳色彩，在對(duì)談中，王瑢也提到這一點(diǎn)。她說(shuō)，回憶是為了告別，作為一個(gè)寫(xiě)作者，她是幸運(yùn)的，一方面可以用文字保留過(guò)去的記憶；另一方面也可以通過(guò)書(shū)寫(xiě)回憶，與過(guò)去的自己告別，走向新的生活。她在寫(xiě)作時(shí)會(huì)條件反射般地想到自己的父親。寫(xiě)完《告別的夜晚》的最后一個(gè)字，她不由自主地感嘆道：“爸爸，我終于把你放下了。”在她看來(lái)，人生就是在不斷回憶，不斷和上一個(gè)階段的自己告別的過(guò)程。

與王瑢不同，對(duì)薛舒來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是借著過(guò)去的回憶尋找、打撈真相。用小說(shuō)去構(gòu)建一個(gè)真相，是她創(chuàng)作的動(dòng)因。在來(lái)穎燕看來(lái)，寫(xiě)作是和記憶打交道的過(guò)程。記憶和個(gè)體有關(guān)系，所有敘事都是一種修辭，不可避免地具有主觀性。在寫(xiě)作中，作者要保留什么、舍棄什么，都和對(duì)記憶的取舍有關(guān)。

王瑢在太原出生、成長(zhǎng)，曾在北京工作多年，目前居于上海，成為一名全職寫(xiě)作者。她說(shuō)，漂泊的經(jīng)歷讓自己很難有“家”的感覺(jué)，所幸還能寫(xiě)作，“即便現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有給予心靈的安定與慰藉，還能時(shí)不時(shí)地回到文字里，通過(guò)小說(shuō)里的人物、故事滿足自己的歸屬感。”

本文作者：施晨露

關(guān)鍵詞：