深圳正在消失的“小修小補(bǔ)”：補(bǔ)鞋起家，開店23年，攢下4套房

在深圳的你，如果衣褲、鞋包出現(xiàn)了小小的破損，會(huì)選擇扔掉買新的，還是縫補(bǔ)一下繼續(xù)穿戴呢？

(資料圖)

都說新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。

這句沒少聽父輩說過的話，在當(dāng)下似乎變得有些遙遠(yuǎn)。

而當(dāng)你真正需要，想要找縫補(bǔ)店的時(shí)候，才會(huì)后知后覺，曾經(jīng)就在樓下或者就在街頭巷尾的它們，都去哪兒了？

我們找尋到了3家在深圳開了20年以上的修補(bǔ)店，店主們無一例外，都已人到中年。

“世界破破爛爛，總有人在縫縫補(bǔ)補(bǔ)”，他們在修補(bǔ)破損物件的同時(shí)，也在修補(bǔ)那些消失的符近，修補(bǔ)生活中的煙火氣和歲月記憶。

小修小補(bǔ)里，盡是生存的智慧和生活的溫情。

01

金龍鞋店 營業(yè)23年

擺攤補(bǔ)鞋起家，攢下4套房

華強(qiáng)北燕南路汽車大院旁的金龍鞋店里，張哥夫婦在忙碌。

修修補(bǔ)補(bǔ)將近40年，由于長期彎腰低頭，張哥的背有些駝。

1986年，15歲的張哥便跟著叔叔來深圳闖蕩。

“在新華賓館門口補(bǔ)過鞋、睡過大街，還經(jīng)常被城管追著跑。”回憶起往昔的艱辛歲月，張哥一臉云淡風(fēng)輕。

直到2000年，租下這家“金龍鞋店”，夫妻倆才結(jié)束路邊擺攤補(bǔ)鞋賣鞋的漂泊日子。

“早期華強(qiáng)北是有一條補(bǔ)鞋地?cái)偨值模F(xiàn)在都很難見到了，這附近，也就我們和對面馬路一家了。”

1986年，15歲的張哥便跟著叔叔來深圳闖蕩。

“在新華賓館門口補(bǔ)過鞋、睡過大街，還經(jīng)常被城管追著跑。”回憶起往昔的艱辛歲月，張哥一臉云淡風(fēng)輕。

直到2000年，租下這家“金龍鞋店”，夫妻倆才結(jié)束路邊擺攤補(bǔ)鞋賣鞋的漂泊日子。

“早期華強(qiáng)北是有一條補(bǔ)鞋地?cái)偨值模F(xiàn)在都很難見到了，這附近，也就我們和對面馬路一家了。”

夫妻檔一開就是23年，憑著從小習(xí)得的補(bǔ)鞋手藝，他們承包了周邊的大部分修鞋業(yè)務(wù)，技術(shù)和待人在街坊中有口皆碑。

張哥的老婆——王姐，與他年紀(jì)相仿，同樣是浙江臺(tái)州人。

在熟客印象中，她像是停不下來的機(jī)器人，做起事情雷厲風(fēng)行，健談?dòng)智诳臁?

那天，正好碰到一位從龍崗遠(yuǎn)道而來的阿姨，她原本就住燕南，是張哥的老客戶，搬去龍崗后，還是會(huì)回來找他們修鞋。

“脾氣好，干起活細(xì)致認(rèn)真。”面對阿姨的夸贊，張哥顯得有些害羞，手里的活卻是一直沒停。

翻新過的門面，模糊了歲月的痕跡，但躺在工具盒的老舊工具，留下了時(shí)光，許多如今在深圳已經(jīng)很少見到。

尤其是那臺(tái)鞋底打磨機(jī)，已然銹跡斑斑，張哥說，這可是從擺攤開始就跟著他的“老伙計(jì)”。

他們念舊，也擁抱變化，有著浙江商人的精明和智慧。夫妻倆都認(rèn)為，想在深圳站住腳，不僅要勤快，還得發(fā)展。

“門前的客人來來往往，總有人要找房子租，也會(huì)有人要配鑰匙、補(bǔ)衣服。”

于是，便有了這“豐富”的門面和業(yè)務(wù)，生意不再僅限于鞋。

去年疫情的時(shí)候，張哥為了能開店?duì)I業(yè)，還將部分柜子改成蔬果攤。

他說，這樣既能方便鄰里，也為自己謀求了一線生機(jī)。

顯然，“謀生”是謙辭。 鞋店經(jīng)營5年后，夫婦倆便已在南山買下第一套房，如今更是手持4套房產(chǎn)，其中1套是辦公室。

我打趣道：“該不會(huì)掛著的這些出租信息，你們就是房東吧？”張哥笑著擺手連說不是，說只是賺個(gè)跑腿中介費(fèi)。

鞋店的生意如今說不上好壞，更多的時(shí)候張哥坐在門口補(bǔ)鞋，王姐帶著租客到處看房。

雖說早已在深圳扎根，但是比起現(xiàn)在，張哥卻更懷念從前。

“以前這些仗著吃飯的工具，現(xiàn)在看起來，或許有些跟不上時(shí)代了。”

“現(xiàn)在許多經(jīng)營修理攤的都是些老人，年輕人不愿意學(xué)手藝，也許這個(gè)行業(yè)在不久將來真的會(huì)慢慢消失吧。”

02

市中心的無名縫補(bǔ)攤，營業(yè)20年

電影「奇跡笨小孩」中露過臉

福田CBD的崗廈村里，眼前支棱著縫紉機(jī)的人，是來自四川成都的紅姐。

她與丈夫在2003年來到深圳，以崗廈的東二坊為落腳點(diǎn)。

平日里丈夫上班，紅姐就坐在這里忙著縫補(bǔ)的活，手指間的針線串聯(lián)著20年的歲月。

縫補(bǔ)攤的針線活不用四處奔波，但是一坐就是一整天，從天亮到天黑，經(jīng)常忙到連飯都沒法準(zhǔn)時(shí)吃。

長年累月，難免讓紅姐落下病根。

我觀察到，在墻壁上模糊的尺碼對照表旁邊貼著有一張便簽，上面寫著關(guān)于血管硬化需要注意的事項(xiàng)...

城中村的樓道昏暗狹小，對于紅姐的縫補(bǔ)攤來說，麻雀雖小，卻五臟俱全。

泛黃的墻上掛著各式各樣的工具，有軟尺、小剪刀、老花鏡還有蒸汽熨斗，樓道深處還擺放著兩臺(tái)老舊的包縫機(jī)。

紅姐平淡地說：“加上那臺(tái)上了年紀(jì)的縫紉機(jī)，這些足夠了；有的最少都用了十五年，村里有些攤位比我這還小一半。”

縫補(bǔ)攤生活很簡單，是一眼能望到頭的日子，但是其中也有過不平淡的經(jīng)歷。

去年中旬，紅姐意外地客串了一把城市宣傳片里的角色，為數(shù)不多的鏡頭拍出了她颯爽干練的手藝。

在更早些時(shí)候，她的朋友看過「奇跡笨小孩」后，意外發(fā)現(xiàn)電影開頭有紅姐的身影，朋友告訴她后才恍悟：“好像是那時(shí)候被悄悄取景了哈哈哈...”

來這里改衣服的客人習(xí)慣得把衣服一放，說好怎么改、幾時(shí)要，交給紅姐后隨后放心離去。

熟客與她之間的這份信任，促使著紅姐穿好手里的一針一線，畢竟開在社區(qū)的縫補(bǔ)攤，基本是靠熟客來光顧。

態(tài)度和手藝要好才能留得住人，不過遇到難纏的客人，紅姐也會(huì)硬氣地懟回去。

前陣子有人要求紅姐在短時(shí)間內(nèi)改好兩條褲子，不僅態(tài)度有些咄咄逼人，嘴里還念叨著改不好就不給錢。

出于還沒開始干活就被刁難，紅姐當(dāng)時(shí)就要求他換一家去做。

縫紉機(jī)運(yùn)作的聲響與商販的吆喝匯集成市井中的“交響樂”，其中還有輕微的歌唱聲。

紅姐喜歡干活時(shí)會(huì)時(shí)不時(shí)哼幾句，她說自己一開始記不住歌詞，于是在墻上貼著寫好的“涼州詞”，旁邊貼著還有一朵玫瑰。

生活雖苦，也不忘記苦中作樂，追求著詩歌與浪漫。

只是隨著時(shí)代變遷，修補(bǔ)衣服的利潤再怎么漲，都趕不上物價(jià)的變化，更別說租金的飛漲。

與最開始那幾年相比，紅姐的租金從200元漲到將近將近1000元。

盡管房東讓她負(fù)責(zé)樓道衛(wèi)生和抄水電，以此抵消了一小部分租金。

但是在我離開的時(shí)候，紅姐坦言：“或許明年就回成都了，孩子還在老家讀書，有些想他了。”

03

廖師傅行李箱維修，從業(yè)20年

是匠人，更是努力生活的行者

廖師傅的行李箱維修店開在東門的一個(gè)購物廣場里，在一眾美容美甲店中，顯得有些格格不入。

初次見到他時(shí)，是兩個(gè)月前，他正蹲著幫客人檢查行李箱，半米高的行李箱遮擋著他瘦小的身軀。“輪子有點(diǎn)問題，換一個(gè)就行了。”

門店很小，內(nèi)部空間被貨架以及各種維修時(shí)用到的零配件填得滿滿當(dāng)當(dāng)，多一個(gè)人進(jìn)去都顯擁擠。

出入口更是狹窄，僅容一人側(cè)身通過，廖師傅要是身材胖點(diǎn)，怕是都會(huì)被卡住。

不過最近我看他微博上發(fā)布的視頻，店面改了布局，看起來整潔舒服多了。

廖師傅告訴我，如今在他旁邊關(guān)著玻璃門，是曾經(jīng)門店的一部分。

疫情之下，他也經(jīng)歷過斷臂求生的至暗時(shí)刻。2017年開的國貿(mào)分店，倒在2020年的3月，東門店的規(guī)模也減半。

分店關(guān)門后，廖師傅便把配件拿回來堆放在這里，盡管很多用不上，這才有了上面圖片窘迫的一幕。

“丟了可惜，等把店再開起來，說不定就能用上了。”

一天中大部分時(shí)間，廖師傅除了蹲在工作間尋找配件，就是坐在走廊上修理箱子。

一壺微涼的茶、一把不停歇的電鉆，是他長期的工作伙伴。

早在2001年，廖師傅便開始和行李箱打交道，只不過當(dāng)時(shí)他是在東門賣行李箱，偶爾客戶有需求，便幫忙做一些簡單的修理。

一直到2010年，“副業(yè)”轉(zhuǎn)正，他開始正式以修行李箱為主業(yè)。

“都是摸著石頭過河，邊學(xué)邊修”，如今，那雙布滿老繭的手，就是他從業(yè)20多年的歲月見證。

客來客往，經(jīng)廖師傅手修好的箱子不計(jì)其數(shù)，但有一個(gè)好些年過去了，他仍印象深刻。

那是一個(gè)從內(nèi)蒙古郵寄過來的，破損嚴(yán)重的行李箱，顧客機(jī)緣巧合之下在網(wǎng)上聯(lián)系上了他，想委托他幫忙修復(fù)。

箱子是顧客母親生前送給他的，意外破損后，顧客很是不舍，想要將其修好，留個(gè)念想。

那是一個(gè)頗為棘手的活，經(jīng)驗(yàn)豐富的廖師傅也從未處理過，并沒有十足的把握，但還是應(yīng)承下來了。邊修邊琢磨，修復(fù)、上色、打磨，反反復(fù)復(fù)耗時(shí)半個(gè)月。

“顧客原本以為是修不好的了，只是抱著試一試的心態(tài)找到我，但最終效果令他意外，很是滿意，也向我表達(dá)了感謝。”

盡管這單生意性價(jià)比并不高，但廖師傅覺得很值。

另一件讓廖師傅津津樂道的事，與行李箱無關(guān)，那是出自他本人之手的招牌上的LOGO。

“不過我最初設(shè)計(jì)的是‘手握著錘子’，后來在朋友建議下改為‘手握扳手’，是不是有點(diǎn)畫龍點(diǎn)睛的感覺，這LOGO就一直沿用到現(xiàn)在了。”

在外人看來，與行李箱打交道二十年的廖師傅頗具“匠人精神”。

實(shí)際上，除了他本身的熱愛在支撐著，更深的動(dòng)力是來于生活的壓力。

家里孩子都還在讀書，他必須挑起生活的重?fù)?dān)，努力前行。

今年年初，國家商務(wù)部呼吁，讓修鞋、配鑰匙等“小修小補(bǔ)”規(guī)范有序地回歸百姓生活。

小修小補(bǔ)的服務(wù)雖然看似微小，但卻是社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)和幸福生活的重要細(xì)節(jié)。

這其中，有生活的剛需，有節(jié)儉的傳統(tǒng)，有煙火氣的體現(xiàn)，更有情感和記憶的寄托。

但張哥的擔(dān)憂不無道理，這些“小手藝”不僅要保住，更需要的是傳承。

圖文/Vennphang

本文由深圳微時(shí)光原創(chuàng)發(fā)布

轉(zhuǎn)載需授權(quán)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈

關(guān)鍵詞：