小說丨恨鐵：七個老人八顆牙

第二屆常德原創文藝獎獲獎作品：

七個老人八顆牙

文/恨鐵

【資料圖】

一

“咯咯！噗噗。”對門山上的那只野雞又開始鬧了，扯起嗓子叫兩聲，再拍兩次翅膀。每天如此，似乎老天是被它喊亮的。

“這兩坨嫌臉肉哦，怎么就這么討厭唦！去去去，我又不是狗母娘！嗯——”每天這個時辰，母親都會用這樣的開場白與野雞呼應一回。母親真真假假罵的“兩坨嫌臉肉”，是天天聽見響動就會跳過來守在門外，搖頭擺尾等著開門的兩條狗子。

母親的語氣本來怪有味，但最后拖出的那聲長長的“嗯——”，讓味道轉眼所剩無幾。我曾試探著問：媽你是不是哪里不舒服啊？她卻轉臉笑了：沒有啊。我繼續問：那嘆什么氣啊？她不好意思地抿抿嘴：想嘆就嘆唄，又不花錢；要么矢口否認：我嘆氣了？

母親走出臥房時，鞋子都還一副沒睡醒的樣子，穿過堂屋去開大門時，會拖出一路的嚓嚓嚓，地上都快拖出兩條槽來。又不是穿著拖鞋，我小時候要是這樣拖著走的話，母親肯定會責備一句：鞋底不爛了嗎？想起當初的情景，我幾多想勸母親把腳步抬高一些，但每回話到嘴邊又吞了回去。母親打開大門時，會弄出一陣更大的聲響，嘎嘎——咔咔——。垮山似的，那是不銹鋼大門與瓷地板磚刮出來的，刺耳挖心。鄉下的泥瓦匠就那水平，那么平整的地板磚，都要被他們鋪得這邊翹一點那邊低幾分，還要把責任推給地基：新修的房子都會下沉三年。我本有一籮筐的理由反駁，按此說法，那些快要戳到神仙的高樓，得下沉到什么樣子？但我懶得浪費口舌，因為母親也寧愿幫泥瓦匠說話：“人家不是怕老鼠鉆進來才把縫隙留窄一點的嗎？你還不領情。要是門板和地板磚有一樣不那么硬，不是幾天就磨平了？”

母親以前打開房門時，沖過來的狗子是一條。那條狗子養了十五年，母親或許真愿意把它當兒子了，可最終還是被某位遭天火燒的家伙偷了。母親不罵偷狗者，罵公路。以前公路不通的時候，我們山里日夜不關門也一萬個放心，公路一通，還打成了水泥路，那些滿口“叼腔”的遠方人，都蒼蠅一樣趕過來了。賣砧板菜刀的，賣鍋盤碗盞的，賣鋤頭鐮刀的，賣被子毛巾的；收破銅爛鐵的，收土雞肉鴨的，收生豬山羊的，收狗子的……甚至還有名正言順“積德行善”的。幾個月前，就有幾位噼噼啪啪開著三輪車，一副爭做黨的好兒女的樣子，口口聲聲為山區百姓送惠農政策來了。誰把舊的碾米機給他們，再加一百元跑路的油料錢，三天后他們就會換一臺新的送過來。你不相信他們都不好意思。人家的三輪車上拉著“新農村建設便民服務隊”的紅幅標語，隨車的喇叭喊得山響，還拿著紅頭文件，還有“委托書”讓你簽字認可，還有辦公室聯系電話。你躲到某個旮旯里打個電話過去，還沒開口人家就是一聲“您好，這里是縣農機化惠農公司……”其實，電話鈴聲就伴著音樂在告訴你，他們來自哪里、是干什么的，還歡迎您上門咨詢，連門牌號碼都說得一清二楚。嘻嘻哈哈間，母親成了第一個響應者。別人也一邊羨慕一邊想跟著母親沾一次光，但人家一臉歉意：這回每村只有一個指標，等下回有了新政策，一定優先考慮提前登記在冊者。

幾天后不見動靜，再打電話，沒人接。再打電話，停機了。再打，空號。

明白上當后，西頭的鄰居坤叔、東頭的小嬸、北邊的毛陀再次圍攏來，一邊分析千萬種可能，一邊幫母親出氣：這些剁八塊的，怎么就演得那么真?。孔屗麄兩鷤€孩子都不長屁眼！母親卻一笑了之：“冤有頭債有主，咒人家的孩子干什么？不就是幾百塊錢嗎？退財免災，就當我抓藥吃了！”一調頭，母親甚至反過來為騙子擔心：“總有穿幫的日子吧？如果哪天在別的地方穿幫，要么被打斷胳膊大腿，要么被抓去坐牢，我看誰幫他們養家糊口？”

我有些無可奈何：“媽，你是觀音菩薩轉世吧？”

母親笑瞇瞇地反問：“有幾個日子好過的人愿意冒險當騙子、偷狗子？”

母親的心思又跳到那條狗子身上，甚至已經估摸到是哪個家伙偷走的。那個穿紅衣戴頭盔的中年男人，騎著摩托飆來飆去的時候，母親正在稻場邊擇菜。那家伙還和母親對望過一眼。要不是匡著封閉式頭盔，下次遇見肯定能認出來。狗子那天也是陽世日子滿了，摩托屁屁屁把房前屋后都震得搖搖晃晃，它卻一聲沒吭。當然，或許是摩托天天找魂一樣到處竄，狗子也見怪不怪了，加上它也老天趴地了，懶得起身。那家伙殺過去沒多久，母親喚狗子吃飯，半天不見動靜。找來找去，最后在狗窩旁邊撿到一支麻醉針。母親愣著眼一言不發那會兒，坤叔也趕過來幫母親描述起偷狗子的過程：那些家伙帶著一根一兩尺長的不銹鋼管，比大拇指粗一點，將麻醉針倒插進管子一頭，管子另一頭含在嘴里，鼓起兩腮一口吹出去，麻醉針比梭標還快，扎在狗子身上，成了。比有些家伙在女孩的茶杯里動手腳還來得快。

“哎喲，不會是你干的吧？”盡管母親覺得坤叔最后的比方打得有些不對味，但終究不愿再郁悶下去，甚至馬上把話頭引向別處：“真有那么厲害的話，我幾時也去買幾根。每年的黃豆地里兔子成災，射中了還有肉吃。嗯——”哪怕同樣拖著一聲嘆息，但母親仿佛成了百發百中的獵人。

“有個辦法應該起效?！崩な逭f。

“多養幾條！那些家伙再厲害也不可能一針射幾條。只要動手，幾條狗子肯定一起上，不把他撕成肉條算他命大！”母親這會兒的腦子出奇地好使。

“我還以為你沒想到呢！”坤叔也對母親佩服得五體投地。

母親養了兩條狗子后，果真起了效。連坤叔、小嬸、毛陀也紛紛效仿。四戶人家八條狗子，有人打個飽嗝，畜生們都會一呼百應齊上陣。連經常走村串戶的“叼腔”佬，如今也少了許多。

有了這兩條狗子，有人再提起被偷去的那條老狗子時，母親的想法已經變得讓人跟不上節奏：“被偷去了也好。電視上說狗子活一歲相當于人活七歲半，它等于活了一百多歲，還能活幾天？要是不被偷，死了我還得收埋，弄不好更堵心?！?/p>

趕開兩條死皮賴臉的狗子，母親腳下的嚓嚓聲漸行漸遠。轉眼，房子東頭的小院里，響起了又一陣清脆的熱鬧聲：

“你們這些剁辣椒炸的！怎么就這么不明白呢？雞窩明明是生蛋的，你們偏要在里面拉屎！再不聽話，我不給你們脹的，看你們還拿什么拉？嗯——”

母親這會兒責備的，是小院子里的那群雞。

二

“什么時候回來的？”坤叔問我。

坤叔也是踩著野雞的嗓門出發的。雖然是鄰居，但離我家也有大幾百米。此時，他一手握著牛繩，一手托著旱煙斗，吧嗒一口，一步一頓，不緊不慢從我家屋山頭經過。本可以從自家門口直接趕牛上山，可坤叔寧愿繞個圈，直到把圈差不多繞對口時才再上正路。繞一大圈廢路，似乎就為了找段相對平緩的領地多吸幾口煙。一口口濃濃的煙霧，都要飄出一路仙境了；叮叮當當的牛鈴聲，宛如壓著野雞的號角唱出的歌謠。這也是催促山野快點睜眼看世界的定時鐘。

“昨天晚上回來的。您這么早啊，來，抽煙?！蔽叶嗌儆行┯懞觅u乖。畢竟，我的香煙比坤叔的高一些檔次。坤叔有時接有時不接。接過去的時候也不會抽，輕輕托在手心里晃一眼，趁我不注意時當寶貝一樣放進口袋；不接的時候，一句“你抽你抽，紙煙香是香，就是不殺癮”。不管接不接，坤叔都是一臉的興奮，兩排黑黑的門牙比瑪瑙還光亮。我猜想，坤叔的興奮大概從看見我時就已經在探頭探腦。問我什么時候回來那會兒，雙眼已經流光溢彩。其實，自從三年前把老屋翻修后，我每個周末都必回鄉下。坤叔的問話，也就是見了面隨口表示個禮節而已。

每個周末的早上，我都會緊跟母親雙腳拖地的聲音翻身下床。蹲在稻場邊，一支接一支地燒煙，似乎要把一晚上的損失補回來，抑或靜心等待某個人的響應，坤叔，或者和我同輩的毛陀。如果一時半會兒等不來，我便繞著房子轉來轉去。那里有我隨處可見的“成就感”。房子建起時，房前屋后雜亂無章，這里一堆土那里一片草，請人來干腰包又不充實，我便自己動手。一開始，多少還有些“被干活”的感覺，但人往往就是賤骨頭，干著干著似乎還找到某種樂趣。就像許多原本沒有感情的夫妻，一旦拖兒帶女后，也便甘愿死心塌地守一輩子。我一年四季待在城里，橫草不沾直草不拿，曾裝模作樣搞鍛煉，可身體依然像發饅頭。從回老家翻修老屋開始，鍛煉不搞了，也就每個周末不緊不慢磨兩天洋工，滾圓的肚子居然不知不覺癟了下去，渾身鉆來鉆去的那點酸痛都很享受——只有體驗過的人才能明白。直到現在，酸痛都不見了。老婆甚至死皮賴臉地說，我交作業的質量都提高了好多。

兩三年下來，屋后原來緊貼屋陽溝的一大方黃土不見了，讓我一鋤一筐開出了一條三四米寬的通道。坤叔和毛陀都搶著給我計算過工程量。坤叔說：鐵子，我隨便算了一下，你至少運走了五六七八十上百方土，真是個狠人。毛陀覺得這賬算得有味道沒水平：坤叔你這也叫算賬？究竟是多少?。空f完，他干脆扯開腳步去丈量。按鄉下的老辦法，六步一丈，連半步都算出尺寸，再一米三尺十米三丈，只差精確到小數點了，再長乘寬乘高。算得坤叔滿臉愧疚，算得我也干勁十足。接下來，我又開始滿山遍野錘石頭，一錘下去石頭抖都不抖一下，換個地方再一錘下去、兩錘下去，一鋼釬下去、幾鋼釬下去，或許就是一塊、一堆。再一塊、一堆鉚足力氣搬運，搬不動就一步一搖地翻滾。哪怕有時眼珠子都要鉚成牛卵子了，但與天斗與地斗與人斗還真有其樂無窮的時候。再過些時日，一道一人多高的石墻拔地而起。石墻緊貼通道一邊的土墈，像一排死死擋住黃土的衛兵。屋后那條通道也因此變得整整齊齊。坤叔和毛陀又幫我算賬，但不再算石方了。算錢。坤叔說，要是請人干，沒得大幾百成千上萬塊錢能行？這樣的算法，再次讓毛陀抓住了辮子：“坤叔啊坤叔，你哪天才能說個準確話？”

坤叔和毛陀的一陣嘴皮子，讓小嬸也跟著好一陣樂呵：

“我看鐵子當初就不該跑出去吃國家飯！是不是不干活骨頭就癢啊？”

只有母親從不評價一句。我猜想她是很樂意的，她甚至動不動在石墻邊眉開眼喜，但只要發現我，就會拖著那聲習以為常的“嗯——”，搖搖晃晃離開。

大伙圍繞那條通道樂呵來樂呵去，最后居然慚愧起來。坤叔一臉愧色拿自己跟我比：“全天下我只看到鐵子！要是我們都像他，這四周八圍的山恐怕都要矮一大截，賣石頭土塊都能當萬元戶，年輕人哪還需要出門去打工？”

“萬元戶？”毛陀嘻嘻哈哈搖著頭：“坤叔啊坤叔，聽你說話我腦殼就脹得生疼，現在當萬元戶還有個卵用！”

坤叔這會兒確實沒說到點子上。但坤叔不服：

“哎呀，你怎么就那么喜歡鉆牛角尖啊？我就是打內心佩服鐵子嘛?！?/p>

“哈哈，我曉得，我也佩服?？伞?/p>

毛陀終于找不到下句了。坤叔總算占了回上風。

越扯越遠了。但我知道，他們對我的佩服實在有些夸張。真要想一想，怎么會是他們佩服我呢？我最多也就是過膩了城里的日子，想利用周末調調胃口。再遠點說，也就是覺得十來年后，有個可以回老家居住的理由?？伤麄兡?？就說坤叔，老婆的腦子天生就有問題，還常年一身疾病。夫妻倆一輩子生養了三個兒子，兩個大的還是雙胞胎，但他們一同接下了母親的衣缽，甚至“出于藍而勝于藍”。都年近半百了，三天兩頭還把大小便拉在褲襠里；小兒子倒是聰明得一個腦袋趕上別人幾個，但年近不惑還家都沒成。這世上，即使什么都不缺的男人，不找個女人搭伙，日子也只能三日不滾三日不冷。坤叔的小兒子以前在外打過工，還帶過一位女人回家。但一夜過去，女人哪里來的轉身就回哪里去了，把坤叔的小兒子出門打工的理由也帶跑了。用他自己的話說就是：就算撈一座金山，沒人幫我看管又有什么意思？

誰的心里都明白，小兒子的日子是受了兩個哥哥的拖累，只是誰都不說。說了也不管用。真要說的話，坤叔又有什么盼頭？可他依然像頭繞著米碾停不了腳步的老黃牛。

山里田地不多，以往搞大集體時，村民們就常年靠救濟糧、返銷糧熬粥喝湯，整個村子也因此只有二十多戶百多口人。為此，方圓十里還流傳過一段順口溜：金仙陽、銀渡水，孫家村里出窮鬼。好在二十多年前開始，能往外跑的都可以想跑多遠就跑多遠，如今留在家里的，一口氣可以數幾個來回。山里的田地也隨之成了多余。留在家里的大都是老者。像毛陀、坤叔的小兒子這樣，四十來歲還愿意守在山里的已經鳳毛麟角，即使守在家里也不栽田。毛陀專門養豬，坤叔的兒子想干就干不干就玩。毛陀養豬倒是不錯，年年出欄大幾十頭，栽一畝田趕不上養一頭豬。老人中有想栽田栽不動的，也有根本不想栽的，田地也便扔抹布一樣東一塊西一片。坤叔這些年的日子，就是到處收別人的田地耕種。向陽地帶的，灌溉方便的，用坤叔自己的算法，少說也有八九十幾二十畝。這回算賬連毛陀也找不出毛病，零星的田地誰也懶得去丈量，當初分田到戶時都是眼一望嘴一張，這丘那丘一對比就算數，如今就更沒必要弄清確切面積了。散落在山中的田地，得靠犁耙耕牛翻耕，靠鐮刀板桶收割，靠籮筐扁擔壓得背躬腰馱，但坤叔義無反顧。連母親也不止一次告訴我：你坤叔說他只喜歡夏天。夏天的白天長，每天可以多干好幾個小時。不像冬天，眼皮還沒撐開又要閉上。母親嘮叨這些時，似乎都有些心酸，可每遇別人勸坤叔少栽幾畝田地時，他總是笑瞇瞇的，嘴角都快拉到后頸窩：

“祖宗八代都想多幾畝田地，到我手里終于如愿了！哪有留著地主不當的道理？”

不過，我從心底覺著，坤叔“愿當地主”的說法也就是過過嘴癮。

“我真希望兩個大東西早點走，要是走在我后面，誰來照看他們？”

大概就是這種心思，坤叔兩年前開始連糧食都不賣了。他每年可以收兩萬來斤稻子，一家五口需要吃五千來斤——盡管這樣的人均口糧有些不可思議，但這不能怪坤叔。坤叔一天吃一升（約兩斤）大米，那是換力氣的，類似于給發動機加油。浪費的糧食應該算在老婆和兩個傻兒子身上，他們恨不得一天到晚吃，每頓都得逼他們放碗筷，放下碗筷還得鬧一陣。剩下的一萬五千來斤怎么辦？早些年變賣，換日常開銷。兩年前開始，日常的油鹽錢有政府給的低保，低保戶連患個小病也免費；坤叔和老婆每人每月還有五十五元基本養老金。積攢得法的話，坤叔每月還可以有幾張捏出一手汗的毛票。坤叔把吃不完的稻子全部儲藏起來，轉眼已經儲了三萬斤。坤叔的目標是十萬斤。坤叔找先生算過命，自己有八十歲的“陽壽”，還剩九年；坤叔的老婆比他的“陽壽”要短，肯定走在坤叔前面；兩個雙胞胎傻兒子，今年剛吃五十歲的飯，算命先生把他們的“八字”排到七十歲就不說話了。坤叔明白了。再不會算賬的坤叔，這回一個大概加估計，也算出了連毛陀都愣著眼不再否定的一筆賬：自己離八十歲還有九年，儲藏到十萬斤稻子時還遠遠不到八十，還可以輕松好幾年。十萬斤糧食，坤叔八十歲之后應該還剩下好幾萬斤，傻兒子們再怎么也可以吃到七十歲。

當然，保管十萬斤糧食不是件簡單事?，F在才三萬斤，坤叔就惱火透了。十口木板倉靠墻立著，四間土屋間間都變窄了一尺多，已經成了一道風景。只是，坤叔儲著那么多稻谷，平日里食用的米飯卻形同嚼蠟。因為不是新米飯。害怕稻子放久了變質，坤叔每年都要吃陳糧儲新糧。不管怎么說，新糧可以多儲一些時日。

但坤叔想得再周到，稻子還得年年儲下去，儲糧的最后限期還有二十年，怎么得了??？說不定會蟲蛀，說不定會發霉，而坤叔似乎從不在乎。

“為什么要想那些沒用的事？反正我只有九年陽壽了?！泵坑鰟e人提出異議，坤叔就是那張土地公公一樣的笑臉，又是反問又是自我安慰。

大概，這就是坤叔希望傻兒子早點“回老家”的原因。

坤叔說，人的陽世日子肯定是閻王爺幫你定好了的。有一回，兩個傻兒子捧著幾只毛都沒長出來的死老鼠兒，爭先恐后往嘴里塞，咬不動就整個吞，像鴨子吞青蛙。坤叔擔心那是毒死的老鼠，因為他常年在糧倉附近放鼠藥。坤叔發現后本想跑去抽他們幾棍子，但剛拿棍子，兩兄弟拔腿就跑，比山猋還快。死老鼠轉眼也一個不剩。

“吃吧吃吧，你們早死早托生！”

坤叔把這件事告訴別人的時候，已經只剩下一肚子興奮：“你說怪不怪？想起來我就作嘔，那幾天看見他們我就吃不下飯，那只大黑貓吃了只死老鼠都把性命弄丟了，可他們卵事都沒有。看來，閻王定你五更死，三更四更也死不成?！?/p>

（節選自短篇小說《七個老人八顆牙》，原載于《湖南文學》2014年12期頭條）

關鍵詞：