傳記是“美麗的陷阱”，也是文脈傳承的重要載體

左起羅丹妮、雙翅目、慕明、重輕

(資料圖)

“傳記是一個美麗的陷阱。”在近期于上海思南文學之家舉行的“如果我會發光——《王小波傳》讀者見面會”上，評論家王宏圖如是說。在他看來，寫好傳記需要文學性和史料性、學術性的高度融合，但把三者結合在一起是非常困難的工作。“傳記寫作經常容易陷入兩種陷阱：有的傳記寫作者會覺得掌握了歷史材料以及傳主身邊人的口頭采訪資料，就可以將人物寫出來了，但傳主的精神實質在什么地方？第二種是偏重精神的傳記，這種傳記作品的缺陷是沒有把外部生活的復雜性展現出來。”

作為《王小波傳》的作者，作家房偉自然明白寫好一部傳記有多難。當有出版社找到他，問他能不能寫有關王小波的傳記，他當時也很猶豫到底要不要寫。“因為給當代作家寫傳記，其實難度很大，但那時我想起王小波說的一句話‘人總要不計利害地去追尋一件自己想要做的事，這可能才是人真正幸福的地方’，正是這句話鼓勵了我，我就做了。”

他之所以為王小波立傳，也源于和這位作家之間的特殊機緣。1997年，正是王小波去世的那一年，而他剛剛大學畢業，在書店里看到了《白銀時代》。“我在讀王小波作品時，有了很強烈的共鳴。他能給我的精神帶來一種向上的力量。那時有兩個作家對我的影響很大：王小波、黑塞。后來也是這兩個作家支撐著我一步步考研、讀博、走到今天的。我的第一篇論文寫的就是王小波與魯迅之間的關聯論。后來我又以這個論文為基礎進行擴充，寫了一部十幾萬字的專著。”

也因為房偉寫了這部專著，才有了后來出版社的邀約。開始執筆《王小波傳》時，已是2013年的冬天，房偉去到了位于北京佛山陵園的王小波墓地。他回憶：“我們拿著花上去看他，看到了他的照片，一大片火紅的石頭，中間有一塊空出來的，放他骨灰的地方，在后面又看到非常多的留言，還有很多酒瓶子。我特別感慨，中國能有幾個當代作家像王小波一樣，在去世這么多年后，還有一代代的讀者想著他。我當時心中便有了責任，我要還原這位作家的真實面貌，讓更多的讀者去了解他、喜歡他。”

于是，房偉開始了為王小波立傳的旅程。他不僅閱讀王小波的著作和能找到的資料，還為了尋找一丁點關于王小波的蛛絲馬跡，“上窮碧落下黃泉”，窮盡了一切可以窮盡的人，去了一切可能去的地方。《王小波傳》以王小波的人生軌跡為記述主軸，追溯他的童年、少年時代、知青歲月，一直寫到重回北京再返校園，及之后留學海外的經歷。中間夾憶不少王小波鮮為人知的成長秘辛，與師友交往中引人會心一笑的故事，當然其中也不會缺少王小波李銀河的熱切戀曲。

但房偉并非止于揭秘式的描述，而是如抽絲般的梳理出王小波小說美學中的經驗來源和知識來源，也由此對王小波的精神世界、王小波在當代的位置及背后的象征性意義以及美學風格等，發表了頗具創見性的理解。如王宏圖所言，相對來說，房偉的這部《王小波傳》，在史料性、學術性跟文學性之間平衡得較好，讀下來毫不枯燥，可以看出他多年研究王小波的學術功底。“他把王小波在精神世界的成長清晰地展現了出來，不至于讓讀者淹沒在一堆事實當中。”

評論家項靜也認為，只有寫出傳主的精神實質，一部傳記才在真正意義上成立。“王小波是值得去寫的作家，他的存在到底意味著什么，他的文學創作給中國文學增加了什么？只有把這樣的東西萃取出來，才能把握王小波的精神特征。”

當然任何作家都有偉大的一面，也有平凡的一面。在房偉看來，王小波也是一個普通人。“傳記能讓大家更加全面地去認識這個作家，他豐富的生活，以便更好地認識他的文學形態。”但王小波畢竟不是一般的作家，在王宏圖看來，他的一個與眾不同之處便是沒有煽情的毛病。“很多深受讀者歡迎的作家常常會說一點心靈雞湯，滿足讀者情感慰藉的需要。雖說滿足讀者情感需求不是什么壞事，但是一味沉浸在其中也有很多副作用。王小波對中國社會的很多現象有著非常敏銳的觀察。在上世紀八十年代中國當代文學先鋒潮流過去以后，到九十年代很多作家回歸寫實，但是王小波是個特立獨行的作家，他用自己的方式，把古代的傳奇故事加以改寫。”

在某種意義上說，王小波和歷史上的杜甫、李賀、溫庭筠、姜夔、王冕、唐寅、吳承恩、徐渭、張岱、金圣嘆、顧炎武、蒲松齡、吳敬梓等文人在生平遭際上有一定的相通性，他們在生前并未受到廣泛的關注和認可，卻給后世帶了巨大的影響。作家徐海蛟的新作《不朽的落魄：十三個科舉落榜者和他們的時代》便是聚焦這13位科舉落榜者。

ChatGPT問世，人工智能話題再次成為關注焦點；蘋果公司發布Vision Pro頭戴式設備，宣稱是其十年來的重磅產品……近期，科技發展引發了一系列新舊話題的再討論，而文學也在其中尋求自身的位置。

本次的青年作家漫談是以青年作家慕明的小說集《宛轉環》出版為契機進行的三人對談：慕明和青年作家雙翅目，播客《不在場》的主播重輕，前兩位雖被歸為科幻作家，但她們其實更多的是將科幻作為一種方法去進入想象力所構建起的“可能性的森林”。換言之，她們所關注的從來都是廣義的文學問題：什么是文學的愉悅？文學的真實與游戲中的擬真有何不同？小說作為一種古老的敘述，還是編織世界的有效方式嗎？

我們對“文學中的愉悅”的期許不同

慕明：我平時在美國工作、生活，之前一直在科技公司上班，今年4月7日從谷歌離職。離職的原因有很多，一個是書終于出來了，我覺得我作為作者這一身份得到了確認；另一個是我去年年底剛生了孩子，現在處于一種新手寶媽加創作者這樣一個非常不穩定的階段。這次回國來也是希望能夠看看讀者。

羅丹妮：首先我作為這本書的編輯，特自私地想得到一些贊美，我還挺想知道大家對書的反饋。

雙翅目：我跟慕明第一次有比較深的交流，是關于她這本書的最后一篇小說《沙與星》。現在是電子時代，快節奏，我也已經沒有習慣去寫一封長郵件了。但是慕明把小說發給了我，并附了一封非常長的郵件，細致討論。那時候我們還不熟，當時我就覺得她是一個非常認真的人。

《沙與星》初稿我是2018年讀到的，到現在也好幾年了，和《宛轉環》收錄的版本差別很大。我并不是一個擅長改文章的人，然后我從慕明那兒知道，一篇文章可以反復修改，而且品質一直往上提升。我覺得她的書的邏輯，在某種意義上，不局限在文學，而是可以從哲學或其他領域來討論。

等我再讀到《沙與星》的電子版，它不單是一篇完全獨立的小說，還是這本書所有小說的一個收束。《宛轉環》也不再是一個我所理解的單純的短篇作品集，而是每篇小說之間有一個環環相扣的關系，就像這本書的封面所呈現的那樣。

一方面慕明是一個邏輯思維比較強的作者，另一方面，我能理解編輯在編書的時候，也不是把它作為一個比較散的作品集去編，而是作為一個有“新作者”系統思維的作品來編。這里注意，是打引號的“新作者”，畢竟慕明早就不是一位新作者了。我對這本書的觀感很好，它可以被看作是在某種邏輯意義上成立的長篇小說。

重輕：我本人并不是嚴格意義上的科幻小說受眾，狹義上的科幻閱讀經驗也是比較貧乏的，但是并不妨礙我對這本書所傳達的東西有自己的感受，而這個感受是很強烈的。

我并不覺得我在讀，就是reading一詞，跟常規意義上的閱讀行為相比較，讀《宛轉環》更像是一個主動的事情，或者說它每秒鐘消耗的卡路里和死亡的腦細胞要多一些。

慕明：讀這個書能減肥。

重輕：對，看這本書能減肥。你必須要非常努力地抓住它的桅桿，才不會被狂風吹倒。然后，你要去跟著它，而這又是一個行進的過程，所以我感覺我不是在“reading”，而是在“progress”。我在往前走，彎彎繞繞地，逐漸接近深處的核心。

我也讀過卡爾維諾和博爾赫斯，我當然知道真正的大師是什么樣的，這書肯定沒到那程度。不過它唯一讓我覺得有點露餡的地方是這本書特別熱情，作者像抓著你的肩膀要大聲告訴你：你看，這事兒真的太棒了！就這種感覺，你會覺得作者的眼睛在發光。這書在智識的挑戰上是足量的，但唯一有點露馬腳的就是這熱情了。你能感覺到她的寫作是一個遠遠比你的閱讀要困難得多的事情，但這種艱難是非常美麗的。

慕明：確實，我的寫作可能有時候是特別對不起大家，我也去看微博上讀者的評論，有讀者說本來想看本小說換換腦子，結果一看怎么這么累啊！我覺得我和雙翅目都有這個毛病，讀者往往會覺得，工作一天累得不行了，想換換腦子，看看科幻這種類型小說，卻發現看我們寫的東西可能比工作還要累。這本書的娛樂性沒有很多讀者想的那么足。

我和雙翅目對于什么是“文學中的愉悅”的理解不太一樣。我之前讀到過一篇英語文章，聊的就是什么是愉悅（Fun）？作者凱瑟琳·普萊斯認為愉悅是三種元素或者說三個圓的交集，這三個圓分別playfulness——娛樂型享受；connection——你和別人形成的連接；第三個則是flow——一般翻譯為心流。對我來說，flow帶來很大的愉悅，這些愉悅可能充滿了難度，比如說外科醫生做手術，很多外科醫生是不愿意到別的科室輪轉的，因為他覺得做手術掌握全局的感覺特別好。還有比如說滑雪或攀巖，愛好者們是非常享受在危險中前進、體現自己的控制力的這一過程的。當我在做一件事的時候，我可能更愿意達到這樣一種狀態，就是我愿意體現出一種控制力，尤其是面對危險、面對未知時的控制力，反映在閱讀寫作中，可能就是我會去嘗試一些融合了多層次的復雜信息的、對智識有挑戰的文本。

剛才重輕說我寫得特別熱情洋溢，這可能也是新作者避免不了的。我們發現一個東西管用，就特別想分享給大家。

我不是一個科班出身的作者，不讀中文系，我是個理科生，我只是愛看書。當我發現一種新的方法，可以讓我們寫出很不一樣的東西，對于我來講它就是有意義的，它給了我一種非常大的自我滿足。而我又覺得這個自我滿足或者說這種整合信息的方法是可以分享的，可以讓每個人來掌握不一樣的愉悅或樂趣。這大概來源于我的分享欲。

羅丹妮：我先回應一下，作為編輯，做這本書對我來說有點像冒險，坦率說，它一定不是一本特別容易理解的書。那我為什么做這本書呢？我看到慕明的文本，我知道它困難。文本是會操練我的，我會覺得很有挑戰性。我們對這本書的預期是差不多的，更看重的是探索的過程，以及剛才說到的“愉悅”，我越來越覺得真正的快樂是因為克服困難而獲得的。

從開始閱讀時的不甚理解，到嘗試用讀者的身份去進入，又轉化成一個編輯的視角，我覺得這事很刺激，而她愿意跟我一起冒險，不對書的銷售有很高的預期，但好在這書沒有賠本，已經加印。

“真實”不是所謂的現實，而是一種敘事體系

羅丹妮：接下來想討論的一個話題是，小說有一個很重要的流派，就是現實主義，現在的現實主義可能更容易被讀者接受，大家更愿意去理解真實的生活。

我想問問你們，科幻看上去是離真實最遠的，推想就更加是了，推想完全是思維中的想象力演練。你們對于真實的理解，以及游戲的擬真和我們所說的文學里的真實有什么不同？

雙翅目：我個人可能偏極端一點，我們每個人對于現實的理解是不一樣的，即使面對面，兩個人對于一個事件的理解都有可能不同。“真”這件事我覺得在當下是消散的，我們面對（不一定完全是）碎片化的信息，如何把這些信息組合成對我來說是有效的敘事呢？這可能更重要。敘事是很重要的，它不一定描繪過去的真或現實的真，但是敘事更有意義的是它描繪一種未來的可行性。最近蘋果公司發布了Vision Pro頭戴式設備，那我們怎么用設備去進行生活改造？比如視力不好的人，戴上眼鏡，信息是不是就直接進鏡片了？

所以，真實就變得不是所謂的現實了，而是我們如何構建一個可以運用到真實環境當中的敘事體系。這種敘事體系對于未來是有所預示的，或者說，它就像是一個模型。比如說門捷列夫做夢排出的元素周期表，上學時人人都背，約等于是給了一個模型，這個模型我們不一定把它按照現實去理解，但是它給我們提供了一個關于“真”的敘事模式。

當代的科幻小說怎么去面對技術社會？它肯定不是把技術塑造成一個妖魔化的東西，而是想辦法怎么把技術融入到關于以后的一個真實的敘述當中。

我和慕明比較一致的地方是，我們寫科幻小說其實是想尋找不同的敘事方式，而且并不是說我一個人就寫一種敘事方式，而是嘗試在不同的小說里用不同的敘事方式，慕明更明顯。真實是一種編織世界的方式，每一個人都可以有很多這樣的方式。在新的時代，我覺得文學對于一個現實的人來說，反倒是更有效地編織世界的方式。

我本人是哲學系出身，對我來說，讀不懂這件事情是很正常的。如果一本書我一下就讀懂了，它反而不值得我讀，我可能是想要尋找那種讀完了以后會留給我很深印象、閑著沒事還能在腦海里回想的書。總是讀不懂的書，才能夠帶來一種未來主義的敘事。

慕明：大家可以想想對于生活的知識有多少是自己真正的經驗造成的，還有多少知識是從網絡上或其他途徑接收的。我可能傾向于我們認為的真實只有1%是來自于真實經驗，99%可能都來自于他人告訴你的真實。現在的信息技術加劇了“知識分工”。

這里，我要推薦《悠游小說林》——意大利作家安貝托·艾柯的六篇演講稿匯集而成的書。整本書都在講什么是敘事中的真實，小說中的真實和我們所認為的真實有什么關系等。文學中的真實不是絕對的，而是相對的。這本書的核心就在講，小說這件事到底是什么？小說是讓我們去理解虛構或者說敘事是如何作用的，它可以在哪些方面以哪種邏輯進行，哪些方面可能又無法打破現實的邊界。但最重要的一點是，在很多情況下，讀者是給予了小說充分的信任的。

比如當我們讀“哈利·波特”系列時，我們作為讀者，是給了作者非常大的信任的，使得虛構世界中的真實成立。所以，我覺得小說是一個關于信任的游戲，或者說“真實”實際上是一個關于信任的游戲。在小說里我們通常傾向于信任，但是讀我的小說，讀者可能會察覺到像重輕說的露出破綻，這對新作者也是一個挑戰。

在荷馬的年代，讀者對于小說作者是完全信任的，可能因為那時候資訊不太發達。但對于今天的小說作者來說，信任是很難獲得的，尤其是我們寫的內容跟大家生活相隔比較遠。“真實”對小說來講，按照艾柯的說法——一個虛構約定，要看讀者愿不愿意給你一份信任來進入你創造的真實里。

讀小說不是解決一切問題的靈丹妙藥，但至少可以讓我們更深刻地理解虛構如何塑造我們生活的形的。我覺得讀小說鍛煉的是大家不斷去質疑你所見的真實的能力。

重輕：現實主義中的真實，比如說我們去寫一個人生活中的苦惱，寫人的苦難，然后我們可以推己及人，體會到里面有一些永恒和長久的東西，這個是“真實”的第一層。需要解釋的一點是在這個基礎上加一層，有一些“真”就成了一種感覺。比如看《夜巡》這幅畫，或者你看印象派其他的畫，很模糊，但它就是有一種比精細的油畫還要真得多得多的世界。

它有光影的效果和非常曖昧的色彩，它有一種凌駕于表面的寫實或臨摹意義上的更真的真。

藝術的前進我覺得從近代以來都是在往這方向走，以付出表面的、臨摹的真為代價去直接接近本質，科學的前進也是一樣，可以打破經典的一些東西，接近更微觀的東西，這是第二層真實，即authenticity。另外一層就是truth，是一種更加理性、絕對意義上的真實。后兩者是不一樣的，在追求第二層的真實時，我們有時候會愿意犧牲掉一些truth，比如我們看電影或小說，你會發現作者和你在合謀一件事情，讓你去相信，而這也是現在消費主義的一個重要內容。

慕明：再回應一下剛才重輕提到的問題，我有些執念在文學層面是不好的，比如不應該試圖在一個小說里把人工智能的算法講清楚。這件事除了自己寫得爽以外，很少會有人跟我有一樣的爽點。但還是要說回我們為什么這樣寫。因為我覺得小說這件事還遠沒有結束，它還非常非常有前途，當然這前途不在于能賣多少本，在于作為一種古老的表達方式，它依然是一種最好的綜合我們對這個世界的多層次的看法的途徑，哪怕我現在的方法可能還很笨拙。

卡爾維諾、昆德拉等大師們，都是在用小說做這件事的。他們不只滿足于我給大家傳遞一個親戚、朋友的故事，或者說傳遞一點人間自有真情在這樣的體驗，我們知道太多的現實主義作品都是這么寫的，也有很多非常好的作品，但這些有比較高智性追求的作家，他們就是覺得小說可以成為一種整體性的觀察方式，去表達一些更抽象的思考過程。

我每篇小說都在做嘗試，我對小說能達到的地方還有期望。這是一個人就可以做的成本特低的事，大家也可以嘗試一下。

雙翅目：我補充一下，我寫這類小說，是因為我有一個對文學或者對閱讀最喜歡的一個體驗：一部好的小說尤其是科幻小說，它能給我一種從底層到頂層的貫穿性的體驗。我們天天刷短視頻，它是現實的，是一種底層的快樂。但最經典的文學作品，它的愉悅一定不僅是底層愉悅，它能把快樂這件事情變得很復雜，也能把悲傷這件事情變得復雜，尤其是對于死生之事，只有通過最好的小說，我才能夠從人性的復雜的角度去理解世界，并反觀自己。

我覺得一個好的小說，好的影視作品，或者好的游戲應該在某種意義上通過authenticity和truth的結合，把人類的情感發育和自然科學、社會科學、人文科學的理性結合起來，并結合得很好，相當于使人的情感能夠跟得上當代社會理性的發展。

那么，我覺得文學、藝術等都可以通過一種敘事，以不同的方式去鍛煉我的情感能力。這種情感能力，在人工智能發展得這么好的一個時代，其實是人類的一個底層需求。而這樣的體驗，需要大體量的敘事去容納，我覺得長的電視劇或大型游戲可以做到，電影在有限時長里都很難做到，因為前兩者更接近于長篇小說的高密度文本。

以少做多，以有限追求無限是個永恒的誘惑

羅丹妮：這里呼應一下我們的主題——“涌現與創造”，“涌現”是什么？我們所說的游戲提供給我們的快樂和小說給我們的快樂是共通的嗎？

重輕：涌現是從自然科學里出來的概念，大概就是一種從簡單到復雜，又回簡單的一個現象。游戲開發者特別喜歡談論這個話題，電子游戲大部分都是屈服于生理快樂，分泌多巴胺，但玩游戲時有一小部分，簡單的規則會生發出無限多復雜的現象，然后你還覺得特別合理。

正如所有線性媒介一樣，互動型媒介無非也是一個假裝的東西。大部分游戲體驗其實跟看一個庸俗電影一樣，遵循很簡單的腳本運作，那玩游戲的人必定要在一個高度的自我欺騙的基礎上，才能夠玩下去。當一個游戲一定程度上降低你的自我欺騙水平時，你就會為之驚嘆。

慕明：涌現的概念是生成式系統里的一個概念，為什么我們說自然界很多現象是涌現的，不管是海浪也好，風也好，可能都是一些非常簡單的分子運動形成的，自然界是一個最大的涌現系統。

不管是游戲創作者，還是小說創作者，我覺得最大的野心就是去創造世界，或者說去創造一些看起來非常真實、非常繁雜、令人目眩神迷的感受。對于這些“創世者”來說，涌現是一個必須利用的工具，怎么用最少的石頭，最少的積木塊，搭出最復雜的世界。怎么以少做多，以有限追求無限，對我而言，相當于一個永恒的誘惑。當然如果按莊子所說，以有涯追無涯，注定要失敗了。

雙翅目：說到注定要失敗這件事，我覺得這不僅是小說創作者面對的主要問題，科學家所面對的失敗其實比文學家要多得多，自然科學所有的真理都是無數的失敗堆疊起來的，失敗也很正常。

說回涌現，游戲是一個自我封閉的系統，在游戲里我認同truth，跳出來后，我可以認為它是假的，這就跟自然科學不一樣。自然科學乃至社會科學，需要普遍真理。藝術不一定，藝術需要提供封閉敘事系統中的獨特真理。為什么我們要給小朋友講童話、神話，其實就是沉浸在一個有限的故事里，然后我還能再跳出來。尤其是神話，是某種程度上被淘汰、但仍然有意義的真理。這就是為什么失敗的涌現也是有意義的。我覺得涌現這個概念在文學藝術的適用度，有可能高于自然科學。

建立想象力首先要把注意力回歸到自己

羅丹妮：我本來預備的下一個話題是關于想象力的，而我們剛剛聊到了情感教育，我忽然覺得想象力是跟情感教育有關的。我越發覺得我對想象力的理解是匱乏的，而這種匱乏可能會導致我們情感的某種無能。所以你們覺得在當下，想象力的意義在哪？

慕明：想象力這詞聽起來總感覺很大，其實我寫這本書本身是一個不斷發掘自己想象力的過程，同時我也一直在思考，想象力是不是每個人都有的。這里就要再推薦一本書《創新自信力：斯坦福大學最受歡迎的創意課》，這本書的核心是什么呢？作者認為創新的關鍵就是你認為自己可以創新，他依賴的一個心理學概念叫“心理效能”，來自于心理學家班杜拉。

簡單來講，比如很多人覺得自己下班回家什么也干不了了，只能刷手機，這就對你的心理狀態產生嚴重影響，你越覺得自己干不成事，你就干不成事。書里提到補充心理效能的一些方法，比如你計劃做一件特別艱難的事，在做這件事之前，你可以先做一些其他事來獲得能量。比如我自己，可能是做每天都要干的事：把飯做好，把家里打掃干凈……我會覺得自己還是個有活力的人，然后開始處理重要的工作。

我覺得大家也有這種體會：很多時候閑著可能覺得自己在休息，但是實際上并沒有休息好，刷了半天手機還是很累。但是如果你完成了一項工作，你覺得自己又活過來了，你在心理狀態上好像又被充能了。

這本書借助這一理論，延伸到創新課程里。作者認為每個人都是有想象力的，或者說每個人都是有創新力的。作者在前言里講到他們有一個從事藏語和英語翻譯的朋友，藏語里沒有creativity這個詞，然后他們從藏語中找了一個最接近的詞，就是natural，這就暗示創新力可能是每個人與生俱來的能力，想象力是我們的本能。日常生活中也有例子，小孩子總是很有想象力的，長大以后，大家可能就不再把想象當做一個游戲，更多時候比如頭腦風暴時更像工作。《創新自信力：斯坦福大學最受歡迎的創意課》就是要告訴我們，我們有能力去恢復自己童年時期的想象力，還是在更有經驗和知識的背景下。

如果你覺得寫作這件事還是需要付出很多，那就想象吧。之前看《螺絲在擰緊》里好像有這么一句話：寫作是最小單位的抵抗。那么，想象就是最小單位的自由。

重輕：你竟然選擇了這么世俗的一個視角來解讀，這本書通篇充斥著想象即人類、人類就是想象本身的論調，而你居然挑了一個怎么讓心情變好的角度。

雙翅目：我也要從世俗角度來講一個問題——注意力。大家現在研究的除了實體經濟，還有就是注意力經濟了。想象力的有效性依賴于注意力，白日夢的亂想和專注地寫一本書的想象，確實不同。

有意思的是，流量時代，我們是“不想”。最近聽張先廣教授的講座，就分析了注意力和勞動力的問題。比如我們刷小紅書、刷短視頻，我們以為是“不想”，但其實是把某種向外輸出的、“不假思索”的高度注意力，付出給平臺了。我既付出了我的用戶畫像，也付出了我篩選信息的注意力，換言之，我沒有獲得或進行深度思考，但仍付出了我的注意力勞動，但平臺并沒有給我報酬。

此外，往外輸出的注意力是一種沒有想象力的注意力輸出，但我們為出版的一次性付費是在營造自己的注意力，鍛煉自己的想象力。建立想象力首先要把注意力回歸到自己，那么，我們在刷完手機后，也許可以躺在床上做個白日夢，對我們的注意力和想象力的培養都是有價值的。等到我可以專注做白日夢的時候，也許就形成了某種寫作能力。所以，向內的想象力是可以簡單地培養的。我覺得每個能做白日夢的人都可以嘗試寫作，寫作確實是最簡單的一件事情。

重輕：我本人長期特別警惕所有關于心理學的東西，我覺得它沒有它所說的那么行之有效，但還特別讓人上癮。所有文藝作品是為了讓我們感覺好嗎？我覺得大師們的回答也可能是：不介意讓你感覺好，但不是為了讓你感覺好。

卡爾維諾稱贊博爾赫斯，說20世紀文學主流是在語言中，在所敘述的事件的肌理中、在對潛意識的探索中向我們提供與生存的混亂對等的東西，但博爾赫斯在這之外，他“是位簡潔大師”。我覺得我們不用把自己的生活都完全面向自我的情緒。我們現在特別喜歡說要向內看，去成為更好的自己之類的話，我反而認為是相反的，我們就應該向外看。

喬納森·海特是我非常崇拜的學者，他有本書《正義之心：為什么人們總是堅持“我對你錯”》，我希望給這本書做一個推薦。人的腦子里面是一頭大象，大象約等于你的本能和直覺，而你的理性只是你腦子里巨小的一塊，1%都沒有，根本沒有什么力量。為什么是大象和騎象人，不是馬之類的呢？因為騎在大象上的那個人，他不能夠直接控制大象。大象不開心，往左拐，人是沒有辦法直接把它扭到右的，你只能長期的安撫大象，然后慢慢調整。

我們現在的問題不是我們不懂道理，是我們的這頭大象受到理性的影響非常弱，而一個完全投降的態度，這能對嗎？我們完全可以向外看。承認“我”就是一個性能很差的ChatGPT，正視我們的問題，而不是趕緊刷一會兒視頻舒服一下。（本報記者 袁歡 整理）

關鍵詞：