在僅14萬人口的湖南最小縣，這4名守藝人憑啥收獲了千萬粉絲？

向宏俊。“山白”短視頻自媒體賬號被媒體譽(yù)為00后回鄉(xiāng)制造“中國奢侈品”，一條視頻就“吸粉”160多萬……

紅網(wǎng)時刻新聞記者 楊怡晴 攝影 李丹 古丈報道

【資料圖】

一大早，彭南科就踩著山間的露水從自家的木屋出發(fā)開啟一段長途旅程。這是他持續(xù)多年的習(xí)慣，7、8月份去一趟西藏。起點(diǎn)與目標(biāo)既定，但路線隨興致而變，這對他來說“是放松也是放空”。

日頭漸升，陽光毫不吝嗇地籠罩張冬冬家的木屋，他拖拉著拖鞋在家附近晃悠了一會兒后發(fā)現(xiàn)了樅菌的身影。他篤定山中某處的樅菌到了采摘的時節(jié)，于是將當(dāng)天的拍攝主題定為采蘑菇，背著背簍上山了。

夕陽下，向清標(biāo)望著大片泛黃的玉米地感慨：“一眨眼又從春天拍到秋天了。”李子樹和核桃樹下，向宏俊沉默地準(zhǔn)備著龍泉印泥的收尾工序。遠(yuǎn)處冒著煙的田埂旁，一口新砌的灶臺上煮著制作中的牛皮膠。

在湘西古丈的大山里，我們遇到了一群“新農(nóng)人”。他們用鏡頭記錄自己的追求與生活，從深山“跳進(jìn)”互聯(lián)網(wǎng)：

“守藝人”彭南科用一個又一個視頻找尋瀕臨失傳的手藝；大學(xué)畢業(yè)后返鄉(xiāng)的張冬冬以“湘西冬寶”的形象，將鄉(xiāng)野生活過成了“世外桃源”；33歲的向清標(biāo)與23歲的向宏俊叔侄倆運(yùn)營的“山白”賬號一條視頻就“吸粉”160多萬……截至目前，他們幾人的粉絲數(shù)總和超過956萬，數(shù)據(jù)持續(xù)上升。

8月中旬，紅網(wǎng)時刻新聞記者深入湘西古丈的深山腹地，對話這群山野自媒體人，感受他們的酸甜與苦辣，更思考他們機(jī)遇與挑戰(zhàn)。

蟄伏與雄飛

“山白”的主創(chuàng)叔侄二人向清標(biāo)（左）和向宏俊。

7月11日早上7點(diǎn)多，向清標(biāo)跨出木屋，伴著持續(xù)不斷的手機(jī)提示音在院子里轉(zhuǎn)了幾圈。那天早上是個陰天，但他卻感覺好像有陽光照在身上，“心里一下子釋然了許多”。

前一天晚上11點(diǎn)37分，熬了幾個晚上的向清標(biāo)將一期制作徽墨的視頻發(fā)送出去后，倒頭便睡著了。在他的睡夢中，故事逐漸走向高潮——截至目前，這條視頻的5分58秒的視頻播放量保持在3.7億左右，點(diǎn)贊量超過900萬。

向宏俊在自家小院里日常勞作。

夜晚，“山白”叔侄二人鉆研油紙傘的工藝細(xì)節(jié)。

故事的起點(diǎn)發(fā)生在今年4月，其時，向清標(biāo)開始以“山白”賬號發(fā)布視頻，他負(fù)責(zé)拍攝，侄子向宏俊出境。短短的4個多月，“山白”就收獲了500多萬粉絲。

而在徽墨之前，“山白”已經(jīng)發(fā)布了17個視頻，積攢了16多萬粉絲——這似乎是一個還不錯的數(shù)據(jù)，但實(shí)際上低于向清標(biāo)的預(yù)期。在此之前，他參與過4個湘西本土自媒體賬號的拍攝和運(yùn)營工作，按以往經(jīng)驗(yàn)十幾個視頻至少要有20萬以上的粉絲量，賬號才算“活了”。當(dāng)時向清標(biāo)早年攢的錢所剩無幾，去年年底剛結(jié)婚的他正在考慮外出務(wù)工，而更大的挑戰(zhàn)也隨之而來。

時間回溯至7月5號，“山白”團(tuán)隊(duì)制作一年多的徽墨終于到達(dá)最后工序。夜里快12點(diǎn)，一條五步蛇咬中了向宏俊的小腿。山路繞且遠(yuǎn)，原本1小時左右的車程，向清標(biāo)硬是壓縮成40分鐘。

向清標(biāo)清楚地記得，當(dāng)時在皮試階段向宏俊并沒有過敏反應(yīng)，但注射血清后，他開始嘔吐、起紅疹并一度陷入休克狀態(tài)。看著躺在床上的侄子，向清標(biāo)滿腦子都是“事情還沒做出個樣子，要是孩子出事，我怎么向他父母交代”。

向宏俊是在病床上得知“視頻火了”的消息，在向清標(biāo)看來，侄子的表現(xiàn)要比他冷靜得多。但這個不過20出頭的小伙子的內(nèi)心早已激起千層浪。第二天，向宏俊就一瘸一拐地回到家中，滿懷期待地繼續(xù)拍攝視頻。

如果說，向清標(biāo)拍攝的視頻風(fēng)格是細(xì)細(xì)打磨的璞玉，那么，張冬冬的視頻就如同從山澗溪流里撿到的一塊鵝卵石，不加任何修飾。

張冬冬以“湘西冬寶”的形象，將鄉(xiāng)野生活過成了“世外桃源”。

2018年6月，張冬冬回到古丈嘗試拍視頻，彼時他因?yàn)閯?chuàng)業(yè)失敗背負(fù)了幾十萬的外債。做自媒體第一年，他忙活了一年只賺到了2000多元。張冬冬的自媒體生涯似乎缺乏“爆點(diǎn)”，沒有稱得上大火的視頻，到今天擁有100多萬的粉絲，他認(rèn)為自己全靠“堅持”。

張冬冬和母親在木屋里烤臘肉。

從一天幾百個播放量到上千播放量，從上萬播放量到如今穩(wěn)定在30萬左右的平均播放量，這個過程張冬冬花了5年時間。他想，自己應(yīng)該“熬到頭了”。

相較而言，彭南科的自媒體道路順暢很多。2022年6月20日，彭南科發(fā)布了制作蓑衣的視頻，瞬即引爆網(wǎng)絡(luò)，而這距離他發(fā)布第一條視頻僅間隔1天。如今，該條視頻已經(jīng)獲得了上百萬的點(diǎn)贊量。

守藝人”彭南科用一個又一個視頻找尋瀕臨失傳的手藝。

由于行程沖突，我們無法與彭南科面對面交流。他的聲音從海拔4000多米的地方順著電流傳遞過來，緩慢而又平和。彭南科說自己因?yàn)槿毖醮竽X轉(zhuǎn)得比較慢，如果有不當(dāng)之處多見諒。但他的表達(dá)始終得體且克制。

過去，他教過幾年書、當(dāng)過5年扶貧工作隊(duì)隊(duì)員、做過14年的記者，還有7、8年創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，跨度極大的人生脈絡(luò)編織了他區(qū)別于其他人的厚重感。

彭南科在野外拍攝（圖片由本人提供）。

在對話的過程中，我們發(fā)現(xiàn)這幾位“新農(nóng)人”無論是創(chuàng)作理念、思維方式，還是言談舉止、人生歷程都大相徑庭，但他們都有一股相似的韌勁——扎根土壤，野蠻生長。

格“土”致知

張冬冬和妻子在自家庭院里晾曬玉米，這里大山環(huán)繞，讓“湖南冬寶”有了取之不盡的拍攝素材。

山坳間特產(chǎn)豐富，張冬冬采摘鄉(xiāng)野邊的野李子。

正值立秋時節(jié)，張冬冬在稻田里抓稻花魚。

張冬冬的家面朝一座座連綿的大山，自小他就生活在山野之中，摸透了大自然的規(guī)律。當(dāng)少年的他在山里撒歡時，或許從未料想到，這會成為他“賴以吃飯的本領(lǐng)”。

春天摘野果、采蘑菇、吃野菜，夏天山間野炊、溪邊嬉戲、抓魚摸蟹，秋天收割莊稼、抓稻花魚、挖地蜂窩，冬天備年貨、煮火鍋、吃臘肉……后來，山里的一年四季構(gòu)成了張冬冬視頻的關(guān)鍵詞。

對這群自媒體人來說，腳下的這片土地顯然大有可為，在潛移默化或刻苦鉆研中，一方水土正在改變他們的人生軌跡。

在向清標(biāo)眼里，侄子向宏俊是“村里出了名的愛做事的人”。大學(xué)畢業(yè)后計劃在家考公務(wù)員的向宏俊一邊備考，一邊幫著父母種烤煙、做豆腐、賣豆腐。

向宏俊內(nèi)斂沉靜、不愛說話，但手腳十分麻利。他跟著叔叔一起學(xué)會了紡紗織布、木匠手活等等，上手極快，按向清標(biāo)的話來說就是“一點(diǎn)就通”。叔侄倆“一文一武”，一個鉆研技藝、一個負(fù)責(zé)實(shí)操。

向宏俊在竹林里制作“竹笛”。

向宏俊在田邊灶臺熬煮牛皮。

向清標(biāo)和向宏俊叔侄倆一起鉆研傳統(tǒng)工藝。

正聊著，向清標(biāo)從一旁的書架掏出一本《中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)大辭典》，“這就是我的靈感源泉”。他翻開這本書，許多項(xiàng)技藝旁都用黑筆打了一個對勾，這是他認(rèn)為有希望復(fù)刻的，“這里面還有非遺傳承人的介紹，等我們做出規(guī)模了，就會嘗試聯(lián)系并請教他們。”向清標(biāo)翻開書頁，指著目錄說道，“但我們現(xiàn)在只是在追求形似，還做不到‘好用’。”

事實(shí)上，在許多技藝瀕臨失傳或僅留有只言片語的現(xiàn)在，想要做到“形似”絕非易事。

在“山白”的東方妝容合集里，有一期制作胭脂的視頻。制作胭脂的過程要使用“殺花法”，即從紅蘭花中提取純凈紅色素的第一道工序。《齊民要術(shù)》中記載“殺花”過程要“……更搗令均，于席上攤而曝干，勝作餅。做餅者，不得干，令花浥郁也……”

一開始，向清標(biāo)買到的翻譯版本將此解釋為，“作成餅，不能干透，花便壞了”。他和其他人琢磨半天也不確定花否要干透，于是沒有晾干導(dǎo)致花都窩壞了，結(jié)果自然是制作失敗。為了搞清楚原因，他又買了另一版本的《齊民要術(shù)》，上面翻譯道：“捏成餅的，里面干不透，花便窩壞了”，花要不要干透問題才得以解決。

這也讓向清標(biāo)長了個教訓(xùn)，每一本古籍都會購買2個翻譯版本對照查看，他甚至還買了一本《天工開物》的影印版。

以彭南科和向清標(biāo)為例，兩位自媒體博主的視頻都以復(fù)刻中華傳統(tǒng)技藝為主題，這是一件極其耗費(fèi)心血和耐性的事情，中間穿插無數(shù)次失敗的嘗試。而這似乎也是視頻得以獲得如此廣泛關(guān)注的原因，正如向清標(biāo)所說：“容易的事人人都會做，越難做的事做成后越有價值。”

生存還是毀滅

當(dāng)我們聊起自媒體，繞不開的一個話題就是——變現(xiàn)，這是一道連接浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的橋梁。對于這群棲身互聯(lián)網(wǎng)的“新農(nóng)人”，這直接關(guān)系著生存與否。

張冬冬和妻子在門口準(zhǔn)備出發(fā)，對于他們，每一天都是新鮮內(nèi)容的開始，這也博得了觀眾的喜愛。

張冬冬知道，要生存必須變現(xiàn)，但他對于變現(xiàn)的方式十分謹(jǐn)慎。慢慢做出一點(diǎn)起色后，許多商家陸續(xù)找上門來想投廣告，但他基本都拒絕了，“不能什么錢都賺”。在5年的自媒體生涯中，他看見過太多因?yàn)椴僦^急而“死掉”的賬號。

今年7月，他第一次嘗試了直播帶貨，賣的都是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)湘西臘肉、古丈毛尖等等。在此之前，張冬冬都是“薅官方的流量錢”。盡管在鏡頭前，他表現(xiàn)地十分緊張，說話也磕磕絆絆，但第一場帶貨的成績卻十分喜人。

學(xué)計算機(jī)專業(yè)出身的他時常會分析自己的粉絲構(gòu)成和視頻數(shù)據(jù)，他發(fā)現(xiàn)自己漲粉速度和視頻播放數(shù)據(jù)雖然算不上優(yōu)秀，但粉絲構(gòu)成以“中產(chǎn)階級”為主，并且已經(jīng)培育了一批忠實(shí)粉絲。再加上他只賣家鄉(xiāng)特產(chǎn)，這讓粉絲轉(zhuǎn)化率比較可觀。

張冬冬偶爾也會和彭南科、向清標(biāo)等人交流經(jīng)驗(yàn)，在他看來彭南科和向清標(biāo)的變現(xiàn)道路尚且漫長，原因在于他們還在“固粉”階段，又或者是視頻風(fēng)格使然，而這也意味著“他們更需要官方的扶持”。

彭南科與朋友們外出采訪和體驗(yàn)生活。

對此，彭南科也頗有體會。但他的優(yōu)勢在于，在做自媒體之前，彭南科已經(jīng)創(chuàng)辦了湖南鑫科牧業(yè)有限公司，主營鮮肉、臘肉等產(chǎn)品。實(shí)體產(chǎn)業(yè)的支撐，讓他減輕了許多壓力。

與此同時，彭南科也越發(fā)感受到了當(dāng)?shù)卣畬τ谧悦襟w的重視程度。在拍攝古丈毛尖的制作工藝時，當(dāng)?shù)匦麄鞑砍雒嫜埩酥撇璧睦蠋煾瞪祥T教學(xué)，當(dāng)他遇到困難時也會盡可能給予支持。

毫無疑問，自媒體賬號要做到一定體量，難免要尋求團(tuán)隊(duì)的力量。但張冬冬始終對“團(tuán)隊(duì)”二字保持警惕，在他看來人一多就容易“出事”，壓力也更大。所以做自媒體5年了，他一直保持和妻子兩個人的“夫妻檔”，父母偶爾幫幫忙。

向宏俊和家人整理夏布。

一天拍攝結(jié)束后，“山白”團(tuán)隊(duì)伴著晚霞吃飯。

在以往的經(jīng)驗(yàn)中，向清標(biāo)則沒少吃團(tuán)隊(duì)的苦，他認(rèn)為維持團(tuán)隊(duì)就好像是織夏布的過程。夏布是由經(jīng)緯線編織而成，經(jīng)線數(shù)量是決定夏布長度的重要依據(jù)，因此，要先確定經(jīng)線數(shù)量，然后再配以適量的緯線進(jìn)行編織。然而，由于濕度、密度的偏差導(dǎo)致經(jīng)線極易斷裂，在這個過程中，“山白”團(tuán)隊(duì)連續(xù)失敗了8次。

“一根線斷一次、斷兩次、斷三次……都能給它續(xù)上，但要是一天斷十幾次就不如把它丟了，重新織一塊布。”如今的“山白”團(tuán)隊(duì)由向清標(biāo)和妻子、侄子、姐姐、姐夫、徒弟構(gòu)成，大家保持步調(diào)一致地前進(jìn)，“我們一個眼神交流，大家就知道該怎么做了。”

事實(shí)上，“團(tuán)隊(duì)”是否可靠，是關(guān)系到一個賬號能否生存的關(guān)鍵因素之一。在張冬冬最難熬的階段，正是妻子的支持和鼓勵讓他得以堅持下來。

小城大夢

在互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的今天，我們見證了太多“草根逆襲”的故事，而這些故事往往與一個時代的潮流同頻共振。

大學(xué)時，向清標(biāo)學(xué)的汽修專業(yè)，因?yàn)槊陨狭藬z影，他在汽修店做了2個月暑假工后，花800元買了一臺二手相機(jī)。當(dāng)時，他一個月生活也才600，買下這臺相機(jī)后，“每天抱著它睡覺”。

畢業(yè)后，他在上海一家汽修店工作，從每個月3600干到了1萬6。每天早上，他要先站在床上把門打開后再穿鞋，否則出不來，未來的日子也像這扇門一樣難以舒展。

李子柒視頻的火爆讓向清標(biāo)看到了生活的轉(zhuǎn)機(jī)，他發(fā)現(xiàn)原來農(nóng)村也能有所作為，于是從上海辭職回家。

回來之后，向清標(biāo)在古丈的一家電商平臺工作了一段時間，在這里他有設(shè)備也有時間學(xué)習(xí)拍攝和剪輯技術(shù)。他時常在周末休息時，一個人從早上7點(diǎn)多學(xué)到半夜3點(diǎn)。從電商平臺起步，他陸續(xù)為當(dāng)?shù)囟鄠€自媒體博主拍攝視頻，逐漸積累了經(jīng)驗(yàn)。

曾經(jīng)，向清標(biāo)一點(diǎn)一點(diǎn)走出這座大山，如今又一步一步回到這片土地。而在古丈，像這樣的人還有很多。

青山翠林庇佑著的古丈縣城。

據(jù)統(tǒng)計，目前人口僅14.3萬古丈縣有超過35個成一定規(guī)模的自媒體博主，他們主要以宣傳推薦古丈自然美景和風(fēng)土人情、傳承非遺技藝、記錄鄉(xiāng)愁生活、分享當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)美食等等為方向進(jìn)行拍攝。

小縣古丈涌入自媒體浪潮，這里憑什么吸引了來自全國各地的目光，又為何能夠培育出一批批自媒體博主？

張冬冬說，自己的優(yōu)勢就在于家鄉(xiāng)，“很多人拍視頻可能要寫腳本、設(shè)計情節(jié)，但我可能就上山里走一圈就能出來一條視頻。”毫無疑問，古丈或者說湘西獨(dú)特的地理環(huán)境和風(fēng)土人情極大地豐富了當(dāng)?shù)刈悦襟w人的創(chuàng)作源泉。尤其對于生活在水泥森林中的都市人來說，這里具有難以言語的誘惑力。

與此同時，抖音、快手、視頻號等短視頻平臺的扶持政策似乎是更為關(guān)鍵的因素。

以抖音短視頻為例，在2020年8月3日，抖音就推出了“新農(nóng)人計劃”，計劃投入總計12億流量資源，從流量扶持、運(yùn)營培訓(xùn)、變現(xiàn)指導(dǎo)等方面，扶持平臺三農(nóng)內(nèi)容創(chuàng)作。在脫貧攻堅決戰(zhàn)決勝之年，針對來自國家級貧困縣的創(chuàng)作者給予政策傾斜。此后，相關(guān)政策連續(xù)不斷，這也為鄉(xiāng)村資源轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效益開辟了更多賽道。

在“新農(nóng)人”浪潮翻涌的當(dāng)下，越來越多的鄉(xiāng)土聲音傳遞至天南海北。在去年年初，古丈縣召開自媒體工作座談會，號召自媒體博主努力講好古丈故事、傳播古丈好聲音、展示古丈新形象。

彭南科的足跡走到了位于西藏自治區(qū)東南部的芒康縣，這里距離此行的目的地拉薩市還有1000多公里，他不是一個急性子的人，決定靜下心來享受旅途。

張冬冬正在準(zhǔn)備一次遠(yuǎn)行，去外地和其他自媒體人交流經(jīng)驗(yàn)，他寫了一篇2000多字的發(fā)言稿講述自己的創(chuàng)作歷程。害怕上臺緊張結(jié)巴的他，會時常掏出手機(jī)看看發(fā)言稿。

夜里快10點(diǎn)，向清標(biāo)將最新一期制作龍泉印泥的視頻發(fā)送出去。旁邊，一份名為“2023年8月份拍攝計劃”的文件記錄了21種傳統(tǒng)工藝，因?yàn)橹谱鞴て谶^長，他們會同時啟動多個項(xiàng)目……

我們的采訪到此告一段落，但這群“新農(nóng)人”的故事還在繼續(xù)，他們做著“網(wǎng)紅夢”與古丈一起走出“邊城”。

關(guān)鍵詞：